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discende da una lunga stirpe di sacerdoti e di guru bramini e fu educato allo 
scopo di divenire uno yoghi. 

Si esercitava per lunghe ore al giorno in misteriosi riti e preghiere e 
nell’adorazione dei suoi numerosi dèi. 

Durante le sue meditazioni cadeva in trance, entrava in contatto con degli 
«spiriti», vedeva luci psichedeliche, udiva musiche misteriose e veniva 
trasportato in altri mondi. Rabi approfondì le sue conoscenze nel campo 
dell’astrologia e ottenne il titolo di pundit induista. La popolazione lo adorava 
come un dio e deponeva delle offerte ai suoi piedi. 

Quando, col passare del tempo, il giovane guru cominciò sentirsi deluso, 
iniziò a rimettere in discussione le sue conoscenze ed esperienze mistiche. 

Nella sua biografia l’autore descrive vividamente ed onestamente la vita indù 
e i suoi costumi, spiega la sua difficile ricerca del significato della vita e la 
lotta sostenuta quando dovette fare una scelta fra l’induismo e Cristo. Il suo 
interessante libro rappresenta inoltre, grazie al suo glossario, un piccolo 
vocabolario dei termini indù più conosciuti. (Cosa significa per esempio 
Brahman, yoga, guru, karman, Krishna, mantra, maya, ecc.?) Un libro 
appassionante dalla prima all’ultima pagina, che leggerete volentieri tutto 
d’un fiato. 

 
 
 
 
1994 by Diffusione Letteratura Cristiana  
Casella Postale 11, 
64045 Isola del Gran Sasso (TE) 
Titolo originale: «Death of a Guru» 
1977 by J.B. Lippincott Company 
Publishers, New York 

 

INDICE 
 
 
RABINDRANATH R. MAHARAJ....................................................................... 1 

INTRODUZIONE................................................................................................. 2 

LE RADICI DI UN BRAMINO............................................................................ 3 

MORTE DI UN AVATAR.................................................................................. 10 

CENERI SUL GANGE ....................................................................................... 15 

KARMAN E DESTINO ......................................................................................23 

PUNDIT JI .......................................................................................................... 29 

IL GIOVANE GURU.......................................................................................... 36 

SHIVA ED IO...................................................................................................... 40 

LA MUCCA SACRA .......................................................................................... 46 

UOMO RICCO, UOMO POVERO.................................................................... 49 

L’ IDDIO SCONOSCIUTO................................................................................ 54 

«E QUELLO SEI TU» ........................................................................................ 56 

GURU PUJA ....................................................................................................... 60 

KARMAN E GRAZIA........................................................................................ 66 

ILLUMINATO!................................................................................................... 69 

MORTE DI UN GURU....................................................................................... 72 

UN NUOVO INIZIO........................................................................................... 81 

DI NUOVO ASSIEME E ADDIO....................................................................... 89 

DOVE ORIENTE E OCCIDENTE S’INCONTRANO.............. ........................ 94 

MORENDO VIVIAMO .................................................................................... 101 

VITA NUOVA................................................................................................... 107 

GLOSSARIO..................................................................................................... 121 



MORTE DI UN GURU 
 

 2 

Introduzione  

 
Non si può certo affermare che il mio arresto, avvenuto in quel 
burrascoso mattino del Novembre 1975, mentre tentavo di attraversare 
la frontiera che separa il Pakistan dall’India, costituisse una vera 
sorpresa. Il rischio mi era ben noto, ma la missione che dovevo 
compiere era di una tale importanza che qualunque esitazione risultava 
impensabile. Ed ora era del tutto inutile preoccuparsi pensando a 
quello che sarebbe successo: un piccolo ritardo... oppure l’inevitabile 
che avevo sempre temuto. 
Mi era stato dato l’ordine di aspettare mentre i miei documenti 
venivano esaminati. Durante i dieci minuti, mentre passeggiavo avanti 
e indietro davanti alla stazione di frontiera, sorvegliato dallo sguardo 
freddo di numerose guardie, cominciai a sospettare ciò che stava per 
accadere. E più il tempo passava più ne ero convinto. 
Sprofondato com’ero nei miei pensieri, quasi non mi resi conto che 
uno degli ufficiali si stava avvicinando. «Si chiama Rabindranath 
Maharaj?» chiese mentre confrontava la fotografia del mio passaporto 
con la mia faccia. Sembrava che si chiedesse: perché quella barba? 
Oppure: logicamente la barba! 
«Sì, sono io» risposi con un sorriso. Era una reazione naturale una 
reazione che spesso i miei amici si aspettavano da me e sulla quale 
facevano i loro commenti. Sì, Rabi era certamente una persona 
amabile. Anche in momenti come questi, pensai. Ma dentro di me il 
sorriso era lontano. 
«Mi segua!» Si voltò bruscamente e mi fece cenno di accompagnarlo. 
Entrati nella bassa costruzione mi condussero in una stanza situata sul 
retro, nella quale numerosi ufficiali in uniforme, dall’espressione 
arcigna, mi aspettavano. E fu lì, lontano dagli occhi dei pochi turisti 
che attraversavano senza difficoltà la frontiera in tutti i due sensi, che 
risuonarono ai miei orecchi quelle fredde, ma quasi attese parole «Lei è 
dichiarato in arresto!» E per la prima volta mi resi conto com’erano 
fredde e minacciose le pistole di cui ciascuno degli uomini che mi 
circondavano era dotato. 

«Perché fa la spia per conto del Governo indiano?» Questa domanda 
mi veniva rivolta dall’ufficiale di grado più alto che sedeva dietro la 
scrivania. 
«Ma io non faccio la spia!» protestai. 
«E pensa forse che noi crediamo alle sue parole?» disse con una 
risata sarcastica. «Crede che la lasceremo libero di andarsene da 
questo Paese?» 
Certamente io ero un indiano e gli indiani non entrano nel Pakistan, 
almeno non in via generale. Milioni di indiani erano fuggiti da quelle 
terre inospitali dopo che erano passate sotto il controllo dei 
musulmani, quando furono dichiarate nazione indipendente, e altre 
migliaia erano state massacrate durante la fuga. Dall’altra parte del 
confine gl’indù avevano ucciso migliaia di musulmani mentre 
milioni di essi fuggivano dall’India per rifugiarsi in queste terre che 
erano loro state assegnate dagli Inglesi prima di ritirarsi da questa 
zona che costituiva una parte del loro vacillante impero. Dopo la 
costituzione dei due Stati indipendenti, India e Pakistan, si 
verificarono numerosi scontri fra le rispettive truppe, ed il recente 
intervento dell’India nella guerra scoppiata fra il Pakistan orientale e 
quello occidentale, che ebbe come risultato l’indipendenza del 
Bangladesh, non sarebbe mai stato né perdonato né dimenticato. 
Nessun indiano ragionevole entrerebbe perciò in un territorio 
talmente ostile a meno che non lo spingesse qualche compito 
particolare. Era proprio questo il pensiero di coloro che mi stavano 
interrogando — ed in effetti avevano ragione. 
Senza ammetterlo a voce alta essi arrivavano alla conclusione che 
esistevano delle prove incriminanti nei miei confronti. Questo faceva 
parte del loro piano — ed io ben sapevo che non ci sarebbe stata 
alcuna difesa contro qualsiasi accusa che mi fosse stata mossa. Il mio 
nome stesso suggeriva a quegli ufficiali che io ero un membro della 
più alta casta indù; e considerando l’ostilità esistente fra l’India ed il 
Pakistan, questo particolare, da solo, era sufficiente per sostenere 
l’accusa. Dopo tutto cos’ altro sarebbe venuto a fare nel Pakistan un 
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indiano —specialmente un bramino — all’infuori di atti di spionaggio? 
Avevo sentito parlare fin troppo di casi in cui non si era  seguito alcun 
processo legale, per non pensare che lo stesso toccasse anche a me. In 
effetti io non ero una spia ma la missione che avevo appena finito di 
compiere con successo nel Pakistan, avrebbe, se conosciuta, potuto 
essere considerata alla stessa stregua di uno spionaggio. Osservando 
tutte quelle facce arcigne, e considerando come respingessero tutte le 
mie argomentazioni, mi sentii sopraffatto da un sentimento di 
disperazione. Quello poteva certamente essere l’ultimo giorno della 
mia vita e c’era ancora tanto lavoro da fare. 
La sentenza contro di me non sarebbe stata resa pubblica, nessuna 
notizia della mia esecuzione sarebbe mai trapelata. Sarei 
semplicemente sparito senza lasciare traccia, e mia madre che non 
avevo visto da anni e che mi aspettava a casa, vicino a Bombay, non 
avrebbe mai saputo cosa mi fosse successo e perché. Dopo alcune 
indagini ufficiali del mio Governo sarei stato presto dimenticato, sarei 
stato un’altra vittima di quella guerra segreta che non viene mai resa 
pubblica dai mezzi di informazione. 
Mentre aspettavo isolato, sotto stretta sorveglianza, l’arrivo da Lahore 
dell’uomo che essi chiamavano il Capo — che voleva interrogarmi 
personalmente — mi venne in mente una debole possibilità di essere 
rilasciato. Si trattava di convincere quei poliziotti induriti di qualcosa 
che essi stessi avrebbero ritenuto quasi impossibile credere. Potevo per 
lo meno tentare. Forse la stessa particolarità della storia che intendevo 
raccontare avrebbe giocato a mio favore. Forse il Capo avrebbe visto 
che si trattava di una cosa troppo incredibile per essere una menzogna. 
Per poterla comprendere, questa incredibile storia avrebbe dovuto esser 
raccontata sin dal principio, cominciando dai tempi della mia tenera 
fanciullezza trascorsa a Trinidad. 
 
Nota: Nel testo che segue l’autore ha inserito diversi termini presi 
sopratutto dal linguaggio indù. Il loro significato si trova nel glossario 
in fondo al libro. 

Capitolo 1 

Le radici di un bramino 
A prescindere dal successo che si può avere nella vita, esistono 
sempre dei rimpianti quando si esamina il passato. Il mio dispiacere 
più grande riguarda mio padre Chandrabhan Ragbir Sharma Mahabir 
Maharaj. Quanto vorrei ch’egli fosse ancora in vita! Neppure il fatto 
che quest’uomo straordinario fosse morto così giovane ed in 
circostanze misteriose riesce a spiegare completamente il mio dolore. 
Tanto più se si tengono in considerazione i fatti straordinari che si 
sono susseguiti. Sovente mi domando cosa sarebbe successo se glieli 
avessi raccontati e quale sarebbe stata la sua reazione. 
Se glieli avessi raccontati! Ma nel corso della vita noi due non 
abbiamo mai avuto qualcosa da condividere perché, a causa dei voti 
che aveva preso prima che io nascessi, mai una sola volta mi diresse 
la parola o fece conto di me. Se mi avesse rivolto solo qualche parola 
io sa rei stato incredibilmente contento, e più di qualsiasi altra cosa 
avrei voluto sentirmi dire «Rabi! Figliolo!» Magari una sola volta, 
ma non lo fece mai. 
Durante otto lunghi anni egli non pronunciò mai una parola, neppure 
una confidenza bisbigliata a mia madre. Quello stato, simile ad una 
trance, che egli aveva raggiunto con l’esercizio dello yoga, veniva 
considerato, da coloro che non conoscevano il misticismo orientale, 
qualcosa di estremamente peculiare, e persino una forma di pazzia. 
Tuttavia gli «stati di consapevolezza alterata» vengono ora accettati 
sempre più anche in Occidente, in seguito a determinati esperimenti 
compiuti nei laboratori scientifici con i narcotici. Milioni di individui 
hanno personalmente fatto esperienza della «realtà alternativa». 
Altri milioni si sono inoltrati in quella che viene ora chiamata 
«consapevolezza superiore» per mezzo di ipnoterapia, 
autosuggestione, «immagini guidate», e con altre forme di yoga 
diffuse in Occidente come la MT (meditazione trascendentale) o il 
«centramento» o la visualizzazione. Esiste una maggior accettazione 
della validità dei fenomeni psichici da parte dei circoli scientifici e lo 
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scetticismo di un tempo, quando tutto era basato sul materialismo, ha 
lasciato il posto ad una maggiore apertura nei confronti dell’occulto. 
Noi indiani sapevamo da migliaia di anni che nello yoga esiste una 
potenza reale e vera. Mio padre lo esperimentò personalmente. Egli fu 
un esempio concreto di ciò che gli yoghi ed i guru, oggi ben conosciuti 
in Europa ed in America, insegnano. Egli visse ed applicò il loro 
insegnamento come pochi hanno mai fatto. 
«Perché papà si comporta in quel modo?» chiedevo a mia madre 
quando ero ancora troppo piccolo per comprendere. 
«E’ una persona molto particolare —la più grande che tu potresti avere 
per padre» rispondeva pazientemente di fronte alle mie continue 
espressioni meravigliate. «Egli cerca il vero Io che esiste in ciascuno di 
noi, l’Unico Essere, perché non ce ne sono altri. E questo è quello che 
sei anche tu, Rabi.» 
Comprendendo molto poco, almeno da principio, cominciai tuttavia a 
credere che mio padre avesse fatto la scelta più nobile che esistesse. 
Anche mia madre me lo ripeteva frequentemente, e molti altri. Essi 
dicevano che la Grande Rinuncia di Budda, non poteva essere 
minimamente paragonata a quella di mio padre. Quando fui abbastanza 
grande per studiare i sacri scritti ne convenni anch’io. La rinuncia di 
mio padre era stata completa, l’aveva decisa precipitosamente, pochi 
giorni dopo il suo matrimonio. Se l’avesse decisa prima, io non sarei 
mai nato. Benché accettassi l’idea che una scelta di carattere superiore 
impediva a mio padre di rivolgermi la parola, e ciò benché io fossi 
l’unico figlio, non potevo fare a meno di sentire una tristezza, un vuoto 
interiore, un intenso desiderio di confidarmi, un’inquietudine ansiosa 
con la quale dovevo abituarmi a convivere. Ed un senso di risentimento 
sarebbe stato impensabile. Per un indù, il Bhagavad-Gita è il Libro dei 
libri e mio padre aveva deciso di vivere seguendo i dettami contenuti in 
esso. Quindi, come sarebbe stato possibile che io, con tutto 
l’insegnamento religioso datomi da mia madre, potessi avere un 
sentimento risentito verso mio padre? Malgrado tutto però io 
desideravo ardentemente di godere la sua compagnia. 

Nessuno, nemmeno mia madre, seppe mai con esattezza quali 
fossero stati i voti ch’egli aveva preso; si potevano fare solo delle 
supposizioni esaminando lo stile di vita a cui si era improvvisamente 
sottoposto. Stando seduto su di un asse che gli serviva anche per 
dormire, in posizione loto — con le gambe incrociate ed i piedi 
appoggiati alle ginocchia — egli trascorreva la giornata in 
meditazione, leggendo le sacre scritture; non faceva altro. I mantra 
risultano indispensabili per la meditazione; le vibrazioni che vengono 
prodotte costituiscono il modo più efficace per attirare gli dei, e 
senza l’aiuto di questi esseri spirituali colui che medita non avrebbe 
alcun beneficio. Ma mio padre non aveva bisogno dei mantra perché 
era arrivato ad un tale livello spirituale che noi eravamo tutti persuasi 
ch’egli poteva ormai mettersi in contatto diretto con Brahman. Egli si 
era talmente auto immedesimato per poter realizzare il vero Io, che 
non percepiva più la presenza di qualcuno che gli stesse vicino e ciò 
benché molti suoi ammiratori arrivassero da luoghi lontani per 
venerarlo e per presentargli le loro offerte di frutti e di fiori, di tela di 
cotone, e di denaro. Nessuno riuscì mai ad ascoltare una parola che 
uscisse dalla sua bocca. Sembrava ch’egli vivesse in un altro mondo. 
Molti anni più tardi anch’io riuscivo a raggiungere una meditazione 
abbastanza profonda che mi permetteva di esplorare il misterioso 
universo di strani pianeti e di Maestri Superiori dove mio padre 
apparentemente trascorreva il suo tempo. Ma, con mio grande 
disappunto, non lo trovai mai in quelle sfere. 
Mi accorgo che sto correndo troppo con la storia. Questi risultati non 
si raggiungono facilmente, né si possono facilmente spiegare a 
coloro che hanno conosciuto la vita solo per mezzo del filtro 
riduttivo dei cinque sensi. Dobbiamo perciò iniziare il nostro viaggio 
con calma. La prima cosa da fare è di metter da parte i pregiudizi che 
si sono formati col tempo e specialmente quella persuasione 
irrazionale secondo la quale tutto ciò che non possiamo comprendere 
o scoprire per mezzo dei grossolani strumenti forniti dalla tecnologia 
moderna, non possa esser qualcosa di reale. Anche ciò che pensiamo 
di sapere giace al di là di quei limiti; perché chi può comprendere 
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cosa sia la vita o l’energia, o persino la luce? E qual è quello strumento 
che può misurare l’amore? 
Anche quando ero un ragazzo un sentimento di grande fierezza mi 
riempiva quando sentivo le lodi indirizzate nei confronti di mio padre, 
ciò che avveniva molto spesso. Gli indù parlavano di lui con 
soggezione e rispetto, come di una persona che avesse il coraggio e la 
convinzione di calcare dei sentieri misteriosi superiori. Nell’opinione 
di tanti, compreso il più grande pundit che io abbia mai conosciuto, 
mio padre era un avatar. Sentii pronunciare questa parola molti anni 
prima di comprendere ciò che effettivamente significasse. Ma come era 
dolce sentirla — e anche così speciale! Sapevo anche che io stesso ero 
una persona speciale, particolare, perché egli era mio padre. Anch’io 
sarei diventato, un giorno, uno yoghi. Da principio questa era 
un’intuizione poco compresa che divenne, però, una ferma convinzione 
man mano passarono gli anni. 
Ma nemmeno nei miei sogni più fantasiosi avrei mai immaginato le 
sorprese che mi aspettavano. Quante sono le cose che, oggi, desidererei 
condividere con mio padre — ma egli non c’è più. 
Quante volte restavo davanti a questo uomo così straordinario, 
fissandolo negli occhi finché mi perdevo nella loro insondabile 
profondità. Era come cadere nello spazio, mentre si tenta 
disperatamente di afferrare qualcosa, o di chiamare qualcuno, trovando 
però solo silenzio ed il vuoto. Sapevo allora che egli aveva trovato la 
beatitudine che Krishna, il Signore, aveva offerto ad Arjuna. Era pieno 
di pace mentre sedeva immoto, con il respiro che muoveva lentamente 
il suo torace, ritmicamente inspirando ed espirando. Barba e capelli, 
mai tagliati durante tutti quegli anni, gli arrivavano alla vita. In quei 
momenti mi sembrava di essere alla presenza di un dio. 
Spostavamo allora con tenerezza le figure degli dei che si trovavano 
sull’ altare di famiglia, togliendoli dal soffice panno che li avvolgeva 
per poi riavvolgerli lavandoli, vestendoli con somma cura e riverenza. 
Con mio padre era la stessa cosa; simile agli dei che si trovavano nella 
stanza delle preghiere, egli, fisicamente, non faceva nulla per sé stesso. 
Era un dio del quale bisognava aver cura, che bisognava lavare, nutrire, 

al quale occorreva cambiare i panni — per otto anni. Mio padre 
aveva seguito le istruzioni di Krishna, il Signore, spezzando tutti i 
legami che potevano unirlo ad una posizione sociale, ai desideri 
umani, alla realtà fisica. Nessuna meraviglia quindi che la gente ne 
restasse sorpresa e arrivasse da luoghi lontani e vicini per venerarlo. 
Sovente si sussurrava, con toni solenni e reverenti, che egli aveva 
certamente raggiunto il moksha, sfuggendo al cerchio della 
reincarnazione. Per lui, in questo mondo di morte, non ci sarebbero 
state più nascite ripetute, ma solo la beatitudine del nirvana. Egli 
aveva imboccato quel Sentiero Superiore, ed io ero ben conscio che 
non ci saremmo mai più incontrati, già prima che la sua morte 
misteriosa ci prendesse tutti di sorpresa. 

*** 
«Visnù dice di aver bisogno di un’ambulanza per portarlo 
all’ospedale!» 
Mi trovavo nel giardino e stavo mangiando un mango fresco che 
avevo appena colto, quando queste parole giunsero al mio orecchio, 
provenendo dalla finestra aperta, in quella tranquilla mattina. La 
voce era di Phoowa Mohanee, la sorella più anziana di mio padre ed 
una delle sue più ardenti seguaci. Essa si trovava in casa per aiutare 
mia madre a lavare mio padre ch’essa amava e venerava 
appassionatamente. Visnù era uno dei suoi parenti più stretti, un 
uomo d’affari che non aveva tempo da dedicare alla religione ma lo 
trovava solo per indirizzare aspre parole a mio padre. Mi scordai del 
mango che scivolò dalla mia mano, e mi avvicinai alla finestra per 
udire meglio. 
Tuttavia il tono della voce si attutì e divenne indistinto, coperto 
com’era da rumori e da tonfi. Capii solo che Visnù borbottava che, 
finalmente, mio padre avrebbe «finito molto presto quello stupido 
comportamento se la gente non lo avesse più trattato come un dio». 
Seguivano parole incomprensibili per la mia mente infantile, come 
«trattamento da shock» e «psichiatrico» che venivano dalla finestra 
aperta, ed altre frasi relative a medici e medicine. Tutto questo mi 
lasciò disorientato e spaventato, in modo particolare perché la voce 
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di mia madre aveva preso un tono isterico, uguale quasi a quello di 
Mohanee. Essa aveva un carattere molto tranquillo per cui solo un fatto 
di estrema gravità poteva ridurla in quello stato. 
Sotto l’ombra di alcune sparse palme di cocco, mi misi a correre per il 
famigliare sentiero che raggiungeva la capanna con due stanze, 
fabbricata con muri di fango e pavimenti di terra battuta coperta di 
letame bovino pressato, col tetto di lamiera ondulata. Il padre di mia 
madre, Lutchman Singh, aveva permesso a Gosine, vecchio amico di 
famiglia, di costruirla su di un pezzo della sua disordinata proprietà, 
non lontano dalla casa che aveva dato ai miei genitori come regalo di 
nozze. Questo uomo magro, rigido, dalla pelle rugosa e invecchiata, 
simile ad una vecchia pergamena, era nella sua solita posizione, 
accoccolato sui suoi calcagni. Egli era seduto sulla nuda terra, 
all’ombra incerta di un albero di anacardio che cresceva davanti alla 
bassa capanna, la camicia dhoti rimboccata fra le gambe, le braccia 
appoggiate sulle ginocchia ed il mento racchiuso fra le due mani. 
«Perché il tuo viso è così triste, figlio del Grande yoghi?» mi chiese 
Gosine, alzando lo sguardo verso di me, con quella saggia espressione 
che mi rendeva facile credere ch’egli fosse un antico saggio 
reincarnato, e nuova mente invecchiato. Sapevo che era questa la 
ragione per la quale egli parlava la lingua hindi così bene, mentre il suo 
inglese e anche la lingua di Trinidad che generalmente usava erano 
molto scadenti. 
«Perché pensi che io sia triste?» risposi in tono difensivo, ed 
esprimendomi facilmente in quell’inglese/Trinidad campagnolo parlato 
da Gosine. Era questa la lingua in cui spontaneamente mi esprimevo 
anch’io, malgrado gli sforzi di mia madre perché parlassi un inglese 
grammaticalmente corretto. Era stato impossibile insistere affinché io 
non usassi quel vernacolo parlato da tutti gli amici del mio paese. 
«Anche tu non mi sembri molto felice» aggiunsi per precauzione. 
«Non ho dormito molto bene questa notte, ragazzo mio. Mi sembra di 
essere un vecchio straccio rinsecchito» disse Gosine solennemente, 
mentre i suoi folti baffi grigi si muovevano in su e in giù. Non posso 

dire se ero più affascinato dai suoi baffi traballanti oppure dai lunghi 
ciuffi di capelli che gli spuntavano dalle orecchie. 
Mi accoccolai vicino a lui senza parlare. Eravamo sempre stati buoni 
amici per cui non era necessario parlare; il solo fatto di stargli vicino 
mi era di conforto. Passarono diversi minuti prima che avessi il 
coraggio di scaricarmi. «Tu sai cosa sia un psichiatra — o un 
trattamento shock?» Prima di rispondere passarono diversi minuti 
durante i quali il vecchio si grattò contemplativamente il mento, il 
ciglio aggrottato in pensieri profondi. «E’ un parlare delle grandi 
città — da noi non significa nulla. Dove hai sentito quella roba? 
Certamente alla radio». 
«Era Visnù che lo diceva. Ma non l’ho sentito molto bene.» 
 «Visnù non è cattivo — è solo imprudente. Mohanee dovrà dargli 
una lavata di capo. Tuo padre lo ha trattato come si doveva.» 
Io continuavo a stare seduto, calmo, ma deluso. Gosine mi era 
sempre sembrato così infallibilmente saggio. Forse era vero che si 
fosse trattato di un parlare da grande città ma doveva pur significare 
qualcosa. 
«Non dimenticherò mai quel matrimonio» esclamò 
improvvisamente, quasi volesse raccontarmi qualcosa di nuovo per la 
prima volta. In effetti avevo sentito da lui quella storia almeno venti 
volte, parola per parola. 
«Ragazzo mio, tuo padre è un uomo immensamente capace. E tu sei 
il vero figlio di tuo padre. Avresti dovuto vedere la corona che si era 
messo in testa durante il matrimonio. Luci elettriche che danzavano 
sulla corona collegate con una batteria che aveva in una tasca. Ed era 
lui che aveva inventato tutto. Avresti dovuto sentire la gente quando 
scese dalla vettura che si era fermata proprio davanti alla bottega di 
Nana.» 
«Tu c’eri»? chiesi innocentemente, quasi non sapessi nulla. 
«Senti, io ti racconto quello che io stesso ho visto — non si tratta di 
un racconto di seconda mano. Quello è stato il più grande sposalizio 
che abbia mai visto, e anche il più sfarzoso. Se c’ero?! Pensi che vi 
avrei mai rinunciato C’erano tamburi e danze, e da mangiare e bere 
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ad ufo. C’era tanto di quel mangiare, ragazzo mio, che potevi riempirti 
lo stomaco per un mese. E la dote? Avresti dovuto vederla! Non 
riuscirai tanto facilmente ad imitare tuo padre... ha, ha, ha!» 
Fece una pausa, com’era sua abitudine, poi continuò ma con una nota 
nuova di riverente timore nella voce «Ed ha rinunciato a tutto! Tutto! 
Ne sai qualche cosa. Egli è diventato un avatar, lo sai bene! » 
Gosine sprofondò in un lungo silenzio per drammatizzare meglio 
quello che aveva appena raccontato ed io m alzai per andarmene. Di 
solito sarei rimasto più a lungo per continuare ad ascoltarlo. Egli 
avrebbe allora finito d narrare la storia del matrimonio e cominciato, 
forse, quella di Mahabharata o quella di Ramayana con le avventure 
degli dei. Egli conosceva bene, meglio di molti altri la religione indù 
con i suoi riti, ed io avevo appreso molto da lui. Ma in quel momento 
non volevo più sentir parlare di mio padre, in modo speciale sentirmi 
dire quanto egli fosse grande. Avevo l’impressione che qualcosa d 
terribile stesse per accadere, e le lodi che Gosine intesseva a suo 
riguardo mi rendevano più apprensivo ancora. 
Passarono diversi giorni senza che succedesse qualcosa di nuovo per 
cui cominciai a dimenticare le minacce di Visnù. Io non le avevo 
capite molto bene e non avevo il coraggio di chiedere spiegazioni a 
mia madre. La vita d’altronde, è piena di misteri e molti sono troppo 
spaventosi per poterne parlare. 
Mia madre era una donna molto bella, dai lineamenti fini, intelligente e 
possedeva una forza interiore insolita Erano stati, logicamente, i suoi 
genitori a decidere il suo matrimonio con mio padre seguendo la 
tradizione indiana. Aveva solo 15 anni, era la prima della classe ed 
ambiva a continuare gli studi, per cui rimase sorpresa quando suo 
padre la diede in sposa. Finivano così i suoi sogni di andare in 
Inghilterra per frequentare l’università. La decisione presa nei suoi 
confronti le procurò la febbre, ma si adattò, sottomessa, alla volontà di 
suo padre. Due dei più importanti pundit della regione lessero le linee 
della mano dei due futuri sposi, consultarono gli astri nonché un libro 
della sapienza che trattava questi argomenti, dichiarando infine che 
questa unione sarebbe stata benedetta dagli dei. Mia madre, forse, era 

di opinione diversa, ma chi avrebbe potuto opporsi a quello che le 
stelle avevano decretato ed i pundit dichiarato? E certamente non 
avrebbe deluso i suoi genitori esprimendo il suo disappunto. Fra gli 
indù i doveri verso la famiglia e la casta sono sacri. 
Quell’atto di obbedienza fu, quasi subito, ricompensato da una 
sorpresa ancora più grande quando suo marito, senza dirle nulla, si 
ritirò improvvisamente in un mondo di meditazione silenziosa. 
Neppure il suo sguardo comunicava con quelli che gli stavano 
vicino. Posso difficilmente immaginare l’avvilimento che tutto 
questo deve aver procurato a mia madre, giovane sposa quindicenne, 
incinta, che doveva da sola affrontare tante responsabilità, incluse 
quelle relative a mio padre, che possono essere paragonate a curare 
un bimbo, nato sordo, muto e cieco. Ma dalla sua bocca non uscì mai 
una parola di lamentela e, man mano crescevo, potevo rendermi 
conto quanto grande fosse la tenera cura e la lealtà ch’essa 
dimostrava verso mio padre. Sembrava le fosse stata data una 
profonda comprensione e accettazione per la decisione di mio padre. 
Calma, meditativa e profondamente religiosa, essa non fu solo padre 
e madre per me, ma anche la mia prima maestra di induismo. 
Ricordo vividamente quelle prime lezioni, quando ero ancora molto 
piccolo, seduto vicino a lei, nella stanza delle preghiere della 
famiglia, davanti all’altare sul quale stavano numerosi dei. Il 
profumo di crema di sandalo che veniva spalmato sugli idoli, la 
tremolante fiammella deya che attirava il mio sguardo come un 
magnete, ed il suono solenne dei mantra che venivano dolcemente 
ripetuti, creavano in me un’aura di sacro mistero che mi toglieva la 
parola. Fra tutti i milioni di idoli indù la nostra famiglia ne aveva 
scelto alcuni e, piccolo bimbo com’ero, pur non avendo ancora 
compreso quello ch’essi rappresentavano, sentivo e temevo il potere 
di quelle statuine che stavano sopra l’altare e delle figure appese al 
muro, attorno alle quali pendevano delle sacre collane. Sembrava che 
quegli occhi senza vita, di argilla, di legno, di ottone, di pietra e di 
carta dipinta mi guardassero, anche se avevo rivolti altrove i miei. In 
qual. che modo inspiegabile, queste figure impassibili sembravano 
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più vive di me stesso, e che possedessero delle forze miracolose che mi 
terrorizzavano. 
Le offerte e l’adorazione che offrivamo erano una testimonianza della 
loro paurosa superiorità. 
Quando la puja mattutina o serale era finita, la mamma e io 
trascorrevamo un po’ di tempo assieme: gli zii, le zie ed i cugini erano 
usciti per le loro faccende quotidiane Era in quei momenti ch’essa mi 
insegnava diligentemente come doveva comportarsi un indù: prima di 
tutto doveva essere costante nel culto degli dei e zelante nei doveri 
religiosi. Tutto il resto veniva dopo. Fu dalla sua bocca che appresi che 
io, a causa del karman del passato, ero nato nella più alta delle caste: 
ero un bramino, un rappresentante terrestre di Brahman, l’Unica Vera 
Realtà. Ero veramente Brahman — dovevo solo realizzarlo, realizzare 
il mio vero Io. 
I 25 anni abbondanti che mi separano da quegli eventi mi sembrano 
solo 25 giorni e mi pare ancora di sentire la sua tenera e limpida voce 
che citava Krishna, il Signore da alcuni passi del Bhagavad-Gita. 
Lo yoghi si impegni costantemente nello yoga, restando da solo in un 
luogo segreto, con il pensiero e l’Io sottomessi, liberato dalla speranza 
e dalla cupidigia. Con il pensiero ed i sensi soggiogati, fermo nella sua 
posizione, dovrebbe praticare lo yoga per la purificazione dell’Io. 
Tenendo eretto il corpo, la testa ed il collo, immoto, fermo, fissando lo 
sguardo sulla punta del naso... fermo nel voto dei Brahmacharya, 
avendo il pieno controllo della sua mente, ed il pensiero fisso su Me... 
lo yoghi sempre unito in tal maniera con l’lo.., si dirige verso la Pace, 
verso la suprema Beatitudine che dimora in Me. Krishna fu il Maestro 
ed il fondatore del vero yoga, come recita il Gita, e mio padre era il suo 
discepolo più fedele. Con il veloce passar degli anni compresi sempre 
meglio questa filosofia finché divenni io stesso uno yoghi. 
Seguendo questi insegnamenti datimi da mia madre, imitando 
l’esempio perfetto di mio padre, cominciai sin dall’età di cinque anni a 
praticare giornalmente la meditazione. Sedendo in posizione loto, la 
schiena perfettamente eretta, lo sguardo vuoto che non vedeva nulla, 

cercavo di seguire l’esempio di colui che, in quei tempi, mi sembrava 
un dio anziché mio padre. 
«Quando stai meditando rassomigli molto a tuo padre» soleva dirmi 
dolcemente la mamma, con tono evidente di orgoglio nella voce. 
«Un giorno sarai anche tu un grande yoghi. » Le sue tenere parole 
rafforzavano in me la decisione di non deluderla. 
Benché fosse così giovane, mia madre svolgeva da sola i suoi pesanti 
compiti e responsabilità. Non volle mai che suo padre, ricco e 
facoltoso, venisse a sapere che qualche volta aveva dovuto chiedere 
ai vicini del mar, l’acqua nella quale si cuoceva il riso, quando ero 
ancora molto piccolo e avevo bisogno di mangiare. Il nonno Singh, 
che chiamavamo Nana, scoperse il fatto ed insisté perché la Mamma 
ritornasse a vivere nella vecchia dimora della famiglia. Sua sorella 
Revati gli chiedeva sempre di poter andare a vivere in quella casa. 
Arrivava ogni tanto con un grappolo sempre più numeroso di 
bambini, chiedendo, lacrimosa, un rifugio e mostrando tutti i lividi 
conseguenti all’ultima scarica di botte che aveva ricevuto da suo 
marito, gran bevitore di rum. Picchiare la moglie era una cosa molto 
comune per cui dopo aver ospitato Revati per alcune settimane e 
averle dato il tempo di rimettersi, il Nonno la rimandava sempre a 
casa. In fondo era stato lui a sposarla a quell’uomo e voleva 
continuar ad essere considerato un uomo di parola. Mia zia Revati 
regolarmente riappariva sulla scena, piena di lividi, accompagnata da 
un sempre crescente numero di bambini e logicamente nuovamente 
incinta. Dopo aver partorito il Nonno la rimandava a casa da suo 
marito. Avuto il quinto figlio e morto il Nonno, zia Revati rimase 
definitivamente con noi nella grande casa patriarcale. Io ero contento 
di stare con i miei cugini. Seguendo le usanze tipiche delle famiglie 
indù c’erano normalmente 15 o 20 discendenti di Nana che vivevano 
assieme — zie, zii, cugini e Nanee, la vedova di Nana, che tutti noi, 
con affetto, chiamavamo «Ma’». 
Nana morì quand’io ero ancora piccolo e da quel momento la 
mamma ed io occupammo la sua stanza da letto. Il negozio, al pian 
terreno, nel quale vendeva il rum ed i commestibili, e la grande 
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abitazione del primo piano echeggiavano, anche dopo il suo decesso, 
dei suoi passi lenti e pesanti. Sembrava che il suo spirito aleggiasse i 
quella casa, simile ad una fortezza, ch’egli aveva fatto costruire in 
robusto cemento armato. Tutti quelli che non credono nelle forze 
occulte sparse nell’universo potrebbero pensare che tutto questo sia il 
frutto di pura superstizione o di isterismo. Noi però sentivamo 
realmente suoi passi in soffitta e, talvolta, proprio davanti la porta delle 
nostre stanze da letto, quando ci eravamo ritirati per la notte. Anche 
alcuni dei nostri amici potrebbero confermarlo. Quasi tutti quelli che 
venivano a farci visita e pernottavano sentivano fisicamente delle mani 
che li aggredivano o vedevano improvvisamente dei fantasmi. 
Alcune di queste persone, dopo tali esperienze, si rifiutavano di 
ritornare a farci visita, mentre tutti noi della famiglia non avevamo 
altra scelta all’infuori di quella di rimanerci. 

Nana si era interessato a fondo di occultismo indù e criticava 
aspramente coloro che sapevano solo filosofeggiare sulla loro religione 
senza aver mai imparato a conoscere le forze sovrannaturali. Quando 
divenni più grande Ma’ mi confidò un segreto che per anni aveva 
tenuto nascosto dentro di sé e che aveva raccontato solo a zia Revati. 
Nana aveva sacrificato il suo primo figliolo offrendolo ad uno dei suoi 
dei preferiti. Non si trattava certamente di un fatto insolito, ma non se 
ne parlava mai apertamente. Il dio preferito da Nana era Lakshmi, 
sposa di Visnù il preservatore. Dea della ricchezza e della prosperità, 
essa dimostrò la sua potenza quando Nana, quasi d’un balzo, diventò 
una delle persone più ricche e più potenti della mia nativa Trinidad. 
Quando la baracca che Nana aveva costruito per la sua famiglia ed il 
suo commercio prese misteriosamente fuoco e andò distrutta, egli la 
sostituì con una casa molto grande che divenne un punto di riferimento 
lungo la strada che andava da Port of Spain a San Fernando. Nessuno 
immaginava da dove fosse piombato tutto il denaro necessario — né 
come avesse comperato tutto l’oro che aveva riposto in una cassaforte 
murata nel cemento armato della casa nuova. Ben pochi erano gli 
immigranti o i loro discendenti che, fra le altre centinaia di migliaia 
che arrivavano dall’India fossero stati capaci di accumulare così 

facilmente e così presto una simile ricchezza. Per cui noi tutti 
eravamo convinti che degli dei potenti lo avevano aiutato. In cambio 
egli aveva dato loro la sua anima. 

Lo svincolo di Lutchman Singh Junction, dove vivevo, aveva preso 
questo nome da quello di Nana. Si trovava sulla strada principale, a 
sud di Port of Spain. Nana veniva riconosciuto ufficialmente, dalla 
numerosa popolazione dell’India orientale che era immigrata, come 
uno dei capi indù, uno che possedeva misteriose forze soprannaturali 
che nessuno si sognava di negare o nelle quali intendesse 
intromettersi. Tutti dicevano che erano degli spiriti che 
salvaguardavano il milione di dollari in oro che Nana aveva sepolto 
in una delle sue numerose proprietà — nessuno sapeva dove — al 
principio della Seconda Guerra Mondiale. Erano pochi quelli che 
avrebbero osato sfidare gli spiriti cercando di trovare il tesoro 
nascosto e sotterrato, né c’era un solo obeah che, facendo uso delle 
più sofisticate stregonerie, fosse capace di scoprire questo luogo 
segreto. Fino a questo momento quel le preziose monete, che oggi 
hanno un valore ben più alto, sono rimaste nascoste. 

Nana considerava più importanti del denaro i poteri occulti. Nella 
sua robusta cassaforte d’acciaio era racchiuso un oggetto che egli 
non avrebbe venduto per tutto l’oro di questo mondo. Era un piccolo 
ciotolo bianco dell’India che possedeva uno spirito potente per 
guarire e per maledire. Era capace di far uscire il veleno dalla ferita 
di una persona morsa da un serpente — dicevano dei testimoni fidati 
— sebbene io personalmente non abbia mai accertato questo 
particolare. Una volta uno dei miei zii mi raccontò che, per curiosità, 
aveva voluto cautamente aprire la porta della stanza in cui Nana 
aveva murato la cassaforte e che fu aggredito da un serpente 
gigantesco che faceva la guardia non solo al denaro e ai documenti, 
ma anche di altri segreti di cui si bisbigliava solo confidenzialmente 

Non si può dire se questo serpente fosse vero o se, come alcuni 
supponevano, si trattasse di qualche spirito che aveva preso quella 
forma, ma io stesso posso asserire di aver visto quel gigantesco 
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rettile colorato che si nascondeva vicino alla casa, molto tempo dopo la 
morte improvvisa di Nana — dovuta ad un infarto — avvenuta quando 
egli aveva 63 anni. 

Per gli indù i serpenti sono degli dei. Nella mia camera io ne avevo 
uno vivo, fantastico, e che adoravo nella stessa maniera in cui adoravo 
il dio scimmia o il dio elefante e, più di tutti, il dio mucca. Per me Dio 
era tutto e tutto era Dio, — salvo, logicamente tutti gli sfortunati che 
non avevano una casta. Il mio mondo era pieno di spiriti, di dei e di 
forze occulte, e sin dalla mia infanzia avevo imparato a rendere a 
ciascuno l’onore che gli era dovuto. 

Questa era la cultura che aveva prodotto mio padre. Egli aveva seguito 
totalmente le orme di Krishna e degli altri grandi yoghi. Mia madre mi 
diceva che anch’io avrei dovuto fare lo stesso e io non avevo dubbi che 
ciò fosse giusto. Mio padre aveva lasciato un esempio, era diventato 
molto famoso e aveva ottenuto l’ammirazione di molti. Era naturale 
che dopo la sua morte il suo mantello sarebbe caduto sulle mie spalle. 
Non avrei però mai pensato che quel giorno, fissato dagli dei, arrivasse 
così presto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 2 

Morte di un avatar 
«Per piacere Rabi, vieni con noi». Erano le mie cugine. Lo zio 
Kumar le doveva portare nella vicina Monkey Point per fare una 
nuotata. Era sempre un onore di avere un bramino con la compagnia 
perché si poteva esser certi di avere buona fortuna. Ed io venivo 
trattato come un principe, e mi sentivo tale. 

«Non oggi» risposi, scuotendo fermamente la testa. Avevo infatti 
deciso di terminare un complicato quadro di carattere religioso che 
stavo disegnando. 

«Ma per favore» insistettero Sandra e Santi. 

«Non posso!» Non occorrevano altre spiegazioni. In casa tutti 
sapevano che io mettevo al primo posto i doveri religiosi e le 
preghiere. Ero capace di stare seduto per delle ore intere per 
disegnare i miei dei preferiti — Hanuman, Shiva, Krishna, Ganesha, 
ed altri ancora. Ero già diventato un mistico — mi sentivo in perfetta 
unione con i miei dei — pronto a rinunciare ad una passeggiata sulla 
spiaggia con relativa nuotata, o a qualche gioco con i miei amici nei 
campi — pronto a dedicare il mio tempo ai miei idoli. 

Dopo averli dipinti a vivaci colori li appendevo al muro della mia 
stanza per averli sempre vicini. Li veneravo, ero deciso di dedicare la 
mia vita all’induismo che, come mi aveva raccontato mia madre, era 
la più antica, la più grande e l’unica vera religione. 

Papà in quel periodo viveva in casa della sua sorellastra Mohanee. 
Mamma mi portava con sé ogni volta che andava ad assisterlo, ma 
quel giorno mi lasciò a casa. Io ne ero rimasto deluso e stavo 
rimuginando il fatto dentro di me mentre aspettavo. Tuttavia la 
contemplazione dei miei idoli cominciò a rasserenarmi. Tenendo 
strette le matite con le mie piccole dita scure colorai accuratamente il 
mio disegno di Visnù. Come sarebbe stata contenta la mamma, al suo 
ritorno, ammirando il dio quadrumane Narayana disteso sulle spire di 
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Ananta il serpente, che veniva assistito da Lakshmi e da Brahma, 
quest’ultimo seduto su di un loto che spuntava dall’ombelico di Visnù. 
E tutti cavalcavano una tartaruga che nuotava nel mare primordiale! 

Aggiungendo un tocco qui, cancellando una sbavatura lì, ero in fondo 
soddisfatto del mio lavoro e canticchiavo sottovoce «OM, Shiva; OM, 
Shiva; OM Shiva» quando udii i passi familiari di mia madre che 
saliva in fretta la scala esterna della casa. La porta della cucina si aprì 
di scatto, seguita da voci concitate e confuse. Mi precipitai fuori della 
mia camera ma mi fermai sulla porta bloccato dalle parole che 
arrivavano, chiare, al mio orecchio. 

«E’ morto! Chandrabhan è morto!» Rimasi irrigidito. Tutti parlavano 
allo stesso tempo per cui non riuscivo a capire le parole successive. 

«Avevo una brutta impressione questa mattina quando mi alzai». La 
voce della mamma era piena di dolore, ma chiara e ferma. «Mi ero 
affrettata ad andare. Appena arrivata l’infermiera aveva cominciato a 
tagliargli i capelli. L’aveva ordinato il medico». 

«Ma perché era stato portato all’ospedale?» chiese mia zia Revati. 
«Non era mica ammalato, vero?» 

«E’ stato Visnù a farlo. Chandrabhan stava bene come sempre — era 
forte e sereno» 

Seguì una lunga pausa, poi la mamma riprendendo la sua solita voce 
continuò. «Gli tagliarono i capelli—il medico aveva detto che erano 
troppo lunghi e che ragioni igienico-sanitarie lo imponevano. E mentre 
glieli tagliavano lui ..., lui cadde all’indietro. Corsi subito verso di lui. 
Tentammo di fargli bere dell’acqua — ma il medico disse che era 
morto. Potete immaginarlo? Morto in quella maniera!» 

Mi gettai sul letto nascondendo il viso in un cuscino, cercando di 
soffocare i singhiozzi ed i gemiti che uscivano dal mio petto. Mi 
pareva di aver perso ogni cosa. Malgrado non lo avessi quasi 
conosciuto come padre egli era stato comunque colui che mi aveva 
ispirato, il mio dio — un avatar— ed ora era morto. Sapevo che tutto 

questo sarebbe avvenuto, l’avevo sentito dentro di me sin dal giorno 
che Gosine aveva ricordato una volta di più quel famoso sposalizio. 
Ed ora era avvenuto ed io non avrei mai più sentito la sua voce. 
C’erano tante domande che avrei voluto porgli, tante cose che egli 
certamente conosceva e che io bramavo sentire dire dalle sue stesse 
labbra. Più di tutto volevo sentirgli pronunciare il mio nome, sentirgli 
dire che io ero suo figlio. Ma ormai quel sogno era finito per sempre. 

I miei singhiozzi cessarono quando mi sentii esausto. Senza 
muovermi rimasi disteso a lungo cercando, senza grande successo, di 
comprendere le parole che aveva pronunciato Krishna a Arjuna 
quando lo aveva mandato a combattere. Le avevo sentite tante volte 
che le conoscevo a memoria—: «I saggi non si lamentano né per i 
vivi né per i morti... né cesseremo mai di esistere... Colui che dimora 
nel corpo... si trasferisce in un altro corpo; colui che non vacilla non 
si lamenta per questo. » 

Strascicando lentamente i passi, come uno che portasse un pesante 
fardello sulle spalle, mio zio Kumar entrò nella mia stanza per dirmi 
che mio padre era morto, ignaro del fatto che io già lo sapessi. La 
mamma era troppo accasciata per farlo. Egli ebbe l’impressione che 
io avessi accettato la notizia con coraggio, non sapendo che ero 
ormai talmente depresso dal dolore da non poterlo più manifestare 
esteriormente. 

Logicamente la morte improvvisa e misteriosa di mio padre fu uno 
choc non solo per i famigliari ma per tutti quelli che lo conoscevano. 
I medici non riuscivano a darsi una spiegazione adeguata, perché egli 
era stato ricoverato essendo in buona salute. Aveva forse raggiunto 
l’autorealizzazione, così che il suo spirito aveva preso il volo 
sfuggendo al cerchio della reincarnazione? Io mi sforzavo di 
crederlo. Ma altri pensavano che erano stati gli spiriti a togliergli la 
vita perché egli aveva infranto i voti che aveva preso. Ma questo mi 
pareva ingiusto, perché non era stato lui a volerlo ma gli altri — 
Visnù sopratutto, che l’aveva fatto ricoverare, ed i medici che non 
erano indù e non avevano alcuna conoscenza della potenza delle 
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forze occulte o del voto fatto dal Brahmacharya. Mio padre aveva 
seguito scrupolosamente le istruzioni di Krishna contenute nel 
Bhagavad-Gita. Era Visnù che avrebbe dovuto agire diversamente 
perché sapeva tutto essendo stato allevato in una famiglia indù e nella 
conoscenza delle sue credenze. Ma egli pensava che la vita di uno 
yoghi fosse una semplice farsa e che gli dei e la potenza degli spiriti 
fossero solo il prodotto della fantasia e di qualche trucco dei pundit. Io 
però non avrei mai fatto lo stesso errore e la mia fede nell’induismo 
non sarebbe mai venuta meno. Avevo sempre imparato che non 
dovevo di sprezzare ciò che non capivo, ma questa era una lezione ben 
cara. 

Quando arrivammo a casa di Phoowa Mohanee evitai diligentemente 
di guardare la semplice bara di legno che era stata posata su di un 
tavolo del soggiorno. In presenza della morte bisogna osservare 
strettamente tutto il rituale. Non si può accendere il fuoco e cuocere del 
cibo finché la persona deceduta vi rimane in attesa di continuare poi il 
suo viaggio verso altri mondi. Quando il pundit terminò una lunga 
puja, gli amici ed i parenti si misero a piangere e Phoowa, che era stata 
la più affezionata discepola di mio padre, superò tutti gli altri nel 
fervore della sua disperazione. Io mi ero rannicchiato vicino alla 
mamma, rinchiuso in me stesso, quasi per difendermi puerilmente dal 
ruolo principale che si era automaticamente trasferito su di me in 
quanto ero una delle figure centrali di un dramma che superava la mia 
comprensione. Al termine della cerimonia uno dei parenti mi staccò 
gentilmente dal fianco di mia madre e mi portò vicino alla bara. 

«Li c’è tuo padre» mi disse, quasi non lo avessi saputo, mentre 
rabbrividivo solo a pensarci. 

Stranamente questo dio, questo avatar, davanti al quale ero rimasto 
tante volte in anelante ammirazione, ora che era morto, non mi pareva 
più tanto lontano. La sua espressione era più o meno quella di sempre, 
ma il viso era tremendamente pallido. I bramini, che discendono dagli 
ariani, hanno generalmente la pelle più chiara delle altre caste indiane, 
e fra tutti i bramini mio padre l’aveva particolarmente chiara. In quel 

momento egli rassomigliava ad un europeo e le sue palpebre chiuse 
sembravano di cera. Mi allontanai svincolandomi dalla mano che mi 
teneva. 

La processione che seguiva il funerale era molta numerosa perché 
mio padre era amato e venerato da tutti gli indù che vivevano anche a 
grande distanza dalla nostra casa. La fila di vetture, biciclette e carri 
tirati da buoi che li portavano si snodava lungo la strada stretta che 
raggiungeva la costa. Io ero troppo scosso ed impaurito per chiedere 
alla mamma perché non andassimo in direzione del cimitero nel 
quale Nana era stato sepolto poco tempo prima. Perché ci dirigevamo 
invece verso Monkey Point, verso il luogo dove andavamo di solito a 
nuotare? Tutto questo aumentava il mistero che avvolgeva la morte 
di mio padre, ma io tenevo ogni cosa dentro di me e stringevo ancora 
più fortemente la mano della mamma. 

Cercando di evitare in tutti i modi la vista della bara posta di traverso 
sul carro che ci precedeva, guardavo gli alti fusti di canne da 
zucchero che fiancheggiavano la strada stretta, immobili, solenni, 
con le loro foglie verdi cadenti, quasi fossero anch’ esse partecipi del 
dolore comune. Tutto questo era normale perché ogni cosa che esiste 
nell’universo — uomini, animali ed oggetti inanimati — hanno un 
essere comune. Mi sembrava che tutta la natura piangesse mentre 
passava l’avatar. Quando sarebbe nuovamente apparsa una tale 
manifestazione divina in forma umana? Neanche i pundit — i 
bramini sapienti — potevano dirlo. 

L’aria pesante e calda era insolitamente immobile — di solito 
c’erano invece delle brezze rinfrescanti. Lontano, verso l’orizzonte, 
oltre il golfo di Paria, scorgevo delle — nuvole nere che 
sovrastavano la familiare Dragon’s Mouth, dove si protendeva la 
punta estrema della mia nativa Trinidad, quasi volesse toccare la 
vicina costa venezuelana. Quante volte mi ero messo a correre e a 
saltare lungo questa stretta stradina, ridendo coi miei cugini ed amici 
mentre ci avviavamo verso il mare per fare una nuotata, le tempie 
che pulsavano con il sangue che scorreva pieno di vita, pieni di gioia 
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esultante, sentendoci parte viva di ogni pietra miliare che si incontrava 
lungo la via. Ora, invece, mi sentivo paurosamente intontito e 
stranamente lontano dai contadini che lavoravano nei campi di canne 
da zucchero e che guardavano con curiosità la lunga processione che 
passava davanti a loro. Facevano parte di un altro mondo al quale, una 
volta, appartenevo anch’io. 

Superando i campi delle vaste coltivazioni la processione seguiva la 
strada che attraversava la palude piena di mangrovie lungo la costa 
occidentale dell’isola. Ci fermammo in una piazzola inghiaiata che si 
trovava vicino all’acqua sciabordante della piccola baia che era 
protetta dalle tempeste e dai marosi da un muro basso di cemento. Nei 
giorni di festa, o terminata la scuola, i ragazzi più grandi si gettavano 
nell’ acqua bassa saltando da quel muro e nuotavano verso il largo. Io 
ero ancora troppo piccolo per farlo e mi divertivo a guazzare 
nell’acqua con i miei amichetti, dietro il piazzale, vicino alle 
mangrovie, dove l’acqua era molto bassa. Quanto mi sembravano 
irreali, ora, quei felici ricordi associati a questo luogo familiare e tanto 
amato! Mentre scendevo dalla vettura e malgrado il sole scottasse, io 
tremavo. La bara di legno fu sollevata dal carro funebre e posata vicino 
al luogo dove avevo l’abitudine di fare il bagno. Il pundit di Phoowa 
apriva il corteo cantando il mantra vedico in sanscrito per cacciare tutti 
gli spiriti maligni. Subito dopo la bara seguivo io tenendo stretta la 
mano della mamma: notai per la prima volta una grande catasta di 
legna ammonticchiata sul terreno inghiaiato, vicino al mare. I familiari 
lamenti funebri riempirono nuovamente l’aria, alzandosi o scendendo 
di tono, in una gelida cadenza. Con orrore osservai che il corpo rigido 
di mio padre veniva sollevato dalla bara e posato sulla catasta di legna. 
Dell’altra legna fu rapidamente accatastata su di lui lasciando scoperto 
solo il suo viso che fissava, senza sguardo, il cielo. Il pundit gli spalmò 
accuratamente la fronte con crema di legno di sandalo, disegnandovi 
l’ultimo segno della casta. Ma era possibile? La cremazione rituale era 
una cosa comune in India lungo il Gange, a Benares ed in altri 
determinati luoghi, ma io non avevo mai sentito parlare di questa 
cerimonia fatta fra gli indù che abitavano nell’isola di Trinidad. Il 

pensiero che il corpo di mio padre venisse offerto in sacrificio ad 
Agni, il dio del fuoco, aumentava il mistero, lo smarrimento ed il 
profondo sentimento della perdita che già mi sopraffaceva. 

Preoccupato, addolorato, impaurito, non avevo quasi sentito il 
mantra e non avevo visto il pundit che si avvicinava a me portando la 
sacra fiamma che bruciava in un grande piatto di ottone che teneva, 
bilanciato, con una mano. Con l’altra prese una delle mie. Guardai 
con apprensione la mamma. Essa annuì, mi diede un colpetto sulle 
spalle e, chinandosi, mi disse sottovoce: «E’ il tuo compito. Fallo con 
coraggio». 

I miei occhi evitarono di guardare il viso di mio padre mentre il 
pundit mi portava vicino alla pira della cremazione. Mi fece girare 
tre volte attorno alla salma, recitando in mia vece, perché ero ancora 
troppo piccolo, la preghiera in sanscrito: «Applico il fuoco a tutte le 
membra di questa persona, che volente o involontariamente, può aver 
commesso degli errori e che ora si trova nelle spire della morte... 
possa egli raggiungere le splendenti regioni». Ora potevo vedere i 
cubetti di canfora che erano stati messi, qua e là, fra le legne. Il loro 
profumo pungente riempì le mie narici. Un uomo alto, con un 
turbante in testa, cominciò a versare del ghee e del kerosene sopra la 
legna e sopra il corpo. Seguendo automaticamente le istruzioni che 
mi venivano date dal pundit, accesi un pezzo di legno col fuoco che 
egli teneva nel piatto e lo portai al più vicino cubetto di canfora. 
Lunghe lingue di fuoco cominciarono subito a danzare, come 
fantasmi, attorno al cadavere. Io stavo a guardarle mentre si alzavano 
sempre più alte, finché il pundit mi trascinò via. 

Freneticamente guardai quella moltitudine di visi riuniti attorno alle 
fiamme, cercando invano di soffocare i miei singhiozzi, ma non 
riuscivo a trovare quello della mamma. Non mi era più possibile 
trattenere l’angoscia che mi opprimeva per cui il mio pianto infantile 
si aggiunse a quello di tutti gli altri. Quando, dopo un certo tempo, la 
scorsi vicino al cadavere che stava bruciando, ero sfinito e disperato. 
Essa stava così vicino al corpo che sembrava un tutt’uno con il fuoco 
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ed i contorni del suo sari si stagliavano contro le fiamme rosse che si 
innalzavano sulla pira. Avevo già sentito parlare di certe vedove che si 
erano gettate sulla pira: dovevo forse perdere in questa maniera anche 
mia madre? 

«Mamma!» gridai. «Mamma!» 

Essa non diede alcun segno di avermi udito in mezzo al rumore dello 
schioppettìo del fuoco e delle grida di quelli che piangevano. 
Rimaneva, immota, vicinissima a quell’inferno di fiamme, le braccia 
protese, adorando il corpo che lentamente si consumava ed Agni, il dio 
del fuoco che tutto distrugge. Chinandosi, essa gettava ogni tanto nelle 
fiamme l’offerta di riso appena cotto, ma si ritirò poco dopo a causa 
del calore intenso e mi venne vicino. La testa eretta non si univa ai 
pianti lamentosi degli altri. Come una vera indù essa trovava la forza di 
seguire gli insegnamenti di Krishna: non avrebbe pianto né per i vivi 
né per i morti. Neppure una volta cedette alle lacrime durante le lunghe 
ore in cui stavamo guardando le fiamme che ormai stavano morendo.  

Ricordo solo che mentre ero attaccato a lei udivo che cantava 
tranquillamente i suoi mantra. 

La nostra veglia durò fino al tramonto del sole, dopo di che si 
gettarono nella brace sette pezzi di legno fresco e tutto il gruppo delle 
persone piangenti cominciò a camminare attorno alla pira gettandovi 
delle offerte di acqua. Finalmente le ceneri si raffreddarono e fu 
possibile al pundit di raccogliere una parte di ciò che rimaneva del 
corpo di mio padre: sarebbe stata poi la mamma a portarla in India e a 
spargerla nelle sacre acque del Gange. Non sapevo quando ciò sarebbe 
accaduto e quella sera io ero troppo sconvolto e addolorato per poterci 
pensare. 

Avevo conosciuto molto bene un avatar— uno degli dei in forma 
umana — ed ora se n’era andato. Egli era venuto per mostrare agli 
uomini il sentiero che bisognava seguire, il sentiero del vero yoga che 
unisce l’uomo a Brahman. Io non avrei mai dimenticato il suo 

esempio. Non mi sarebbe stato possibile. Il suo mantello era caduto 
su di me ed io avrei seguito le sue orme. 
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Capitolo 3 

Ceneri sul Gange 
Simile ad una fiammeggiante freccia scattata dall’arco di Agni, il sole, 
che io avevo adorato per un’ora intera, si innalzò, gettando ombre e 
luci sulla terra e sull’erba che cresceva sotto le palme di cocco. 
Uscendo dalla veranda scesi dalla scala esterna e mi diressi verso il 
capannone nel quale tenevamo la mucca che dava il latte per tutta la 
famiglia. Spalancata la porta afferrai la corda con la quale era legata e 
l’animale, ben contento, si mise a trotterellare in direzione del pascolo. 
Aspettava questo momento con la stessa ansia con la quale anch’io lo 
attendevo. Mentre la mucca mi tirava e mi trascinava con la corda, 
cercai di farla andare verso un angolo dove l’erba era alta e fresca. 
Sopra le nostre teste le foglie delle palme di cocco cantavano una 
canzone familiare, intrecciandosi fra di loro nella fresca brezza 
mattutina che veniva dal mare. Appena giunta la mucca si mise a 
brucare mentre io la guardavo con reverenza. 

Nessuna creatura è più venerata dagli indù della mucca. La mucca è 
sacra. Con il muso nascosto dall’erba, dimentica di tutto, questo dio dal 
mantello chiazzato di bianco e di nero, dalle orecchie sventolanti e 
dalla coda che sferzava l’aria, strappava dei larghi ciuffi di quel verde 
e fresco tappeto e lo masticava con soddisfazione. Uno dei miei 
passatempi favoriti era proprio quello di far pascolare la mucca ed io 
ero lieto di interrompere i miei lavoretti domestici adorando e servendo 
questo grande e sacro dio. Strappandolo da una vicina e fiorita pianta 
di ibisco, colsi un bocciolo color arancio e lo posi sulla testa della 
mucca, fra le due corna ricurve. Essa mi guardò per un momento con 
uno dei suoi occhi bruni e riprese subito a brucare dell’erba. Disturbata 
da una mosca che tentava di entrare in una delle sue narici, scosse la 
testa e starnutì, per cui il fiore che io avevo deposto accuratamente 
sulla testa scivolò e cadde a terra. Prima che potessi riprenderlo era 
sparito nella sua gola assieme ad un fresco ciuffo di erba. Sdraiandomi 
con un sospiro sul verde tappeto, cercai di immaginarmi cosa sarebbe 

stato diventare simile ad una mucca. Forse io stesso ero stato nel 
passato un ruminante, ma non me ne ricordavo Sovente mi 
domandavo perché mai rammentassi nulla delle mie vite passate. 

Gosine mi aveva raccontato diverse volte che un antico saggio della 
lontana India era stato il primo a contemplare quella meravigliosa 
vista, nel cupo cielo notturno, di una mucca delineata da un contorno 
di stelle. Secondo Gosine era stato per questa ragione che noi indù 
avevamo appreso per primi che la mucca è un dio. Pur avendo sentito 
altri racconti ed altre spiegazioni su questo dio, che riguardavano gli 
egiziani e gli ariani, quello di Gosine era, per me, il più convincente. 
Tutto ciò che esiste nel cielo è santo per cui tutte le mucche che 
esistono in questo mondo, provenendo da quella che si trovava in 
cielo, sono degne di venir adorate. L’adorazione della mucca ha fatto 
grandi progressi da quei lontani tempi. Gosine mi parlava sovente 
della «Madre mucca» ed io avevo sentito dire molte volte dai pundit 
che essa è la madre di tutti noi, esattamente come lo è Kalì la 
consorte di Shiva. In qualche maniera sapevo che ambedue 
rappresentavano lo stesso concetto, ma in forma diversa. Kafl, una 
delle più potenti deità indù, che tutti noi adoriamo con fervore, mi 
incuteva terrore. Essa, cinta di una ghirlanda fatta di teste umane 
appena mozzate e di mani che pendono attorno alla sua persona, sta 
ritta sulla figura prostrata di Shiva, suo consorte, e beve una coppa di 
sangue appena versato. Preferivo decisamente adorare la stessa realtà 
personificata dalla forma più gentile della mucca. Ero quindi 
convinto di sviluppare un buon karman per la mia vita futura 
trascorrendo tanto tempo in compagnia della nostra mucca. Ma essa 
sapeva di essere un dio? La osservavo attentamente ma non trovavo 
una risposta affermativa a questo interrogativo. Alla fine, questa 
domanda veniva superata dalla meraviglia e dalla venerazione che 
sentivo per questa creatura, la più santa fra tutte. 

La mia adorazione della mucca fu interrotta da un debole ronzio che 
gradualmente diventava sempre più forte. Eccitato, saltai in piedi e 
uscii di corsa dall’ombra delle palme, per poter veder meglio. In quei 
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tempi la vista di aeroplani era cosa rara, e quando ne vedevo uno mi 
ritornava sempre in mente un pensiero che avevo avuto non tanto 
tempo prima. Un giorno infatti avevo rimuginato su quali fossero state 
le mie origini e avevo chiesto alla mamma da dove ero venuto. Con 
molta serietà essa mi rispose: «Rabi, un giorno tu sei caduto dal cielo 
per mezzo di un aeroplano, ed io ti ho raccolto». «Dovevo esser tuo ed 
appartenerti?» chiesi, sentendomi improvvisamente insicuro al 
pensiero che avrei potuto atterrare nel cortile di qualsiasi altra persona. 

La mamma mi assicurò che non c’erano dubbi sul fatto che io ero 
destinato ad essere suo e di mio padre. Durante tutti i mesi che 
seguirono questo episodio aspettavo e speravo che un aereo di 
passaggio lasciasse cadere un bambino che doveva diventare mio 
fratello. Ma per molto tempo il problema dell’arrivo in questo mondo 
di bambini rimase per me un mistero. Ero però sicuro che non 
venivano lasciati cadere dagli aeroplani e, senza poterne comprendere 
la ragione, ero convinto che, ora che mio padre era morto, non avrei 
mai più potuto godere della compagnia di un fratellino o di una 
sorellina. 

Dal giorno in cui mio padre morì, cominciai ad adorare il suo spirito 
con solennità e con fedeltà. Ogni mattina offrivo dell’acqua versandola 
su dell’erba speciale che avevamo piantato il giorno in cui era morto, e 
contavo con cura i giorni che passavano osservando la crescita di 
quell’erba. Arrivò il quarantesimo giorno ed io avrei perso i miei 
lunghi, ricciuti, neri capelli che non mi erano stati tagliati da anni e 
che, secondo quanto si diceva, mi stavano così bene. Era da molti 
giorni che ci stavo pensando ed ero preoccupato: sarebbe forse stato 
possibile che gli spiriti mi togliessero la vita come l’avevano fatto a 
mio padre quando anche a lui furono tagliati i capelli? 

Mia madre stava chiamandomi dalla veranda con dei cenni della mano. 
Era giunto il momento per dare inizio alla cerimonia. Tirai quindi la 
corda che legava la mucca cercando di riportarla, benché restia, nella 
stalla. La povera creatura, impuntandosi, cercava di resistere ai miei 
strattoni, facendo sentire alti muggiti. Dovevo usare tutta la mia forza e 

non volevo pungolarla con una canna o darle qualche bastonata come 
avevo visto fare dai miei giovani amici. «E’ questa la maniera di 
trattare un dio così grande?» li avevo redarguiti diverse volte. Ed in 
tal modo essi avevano imparato ad essere più riverenti, almeno 
quando io ero presente. 

La processione che camminava lungo la stretta strada asfaltata, 
costeggiata dalle alte canne da zucchero, che passava oltre la palude 
con le mangrovie verso Monkey Point, il quarantesimo giorno dopo 
la morte di mio padre, era molto modesta. Ogni segno della 
cremazione era stato cancellato dalle maree che si erano succedute 
due volte al giorno, passando oltre il basso muro di cemento. Ma la 
memoria non poteva venir cancellata. Vedevo ancora le fiamme che 
s’innalzavano nella loro danza rituale attorno al cadavere facendo 
sentire odore di carne bruciata, e rabbrividivo rendendomi conto che 
mi trovavo sul luogo preciso in cui mio padre era stato incenerito dal 
fuoco. Oggi era la mia persona ad essere il centro dell’attenzione. 

Gli amici ed i parenti si strinsero attorno a me in un piccolo 
semicerchio mentre il pundit si avvicinava portando con una mano le 
forbici da barbiere. La breve puja fu completata senza che io me ne 
rendessi quasi conto. La realtà che stavo vivendo in quel momento 
veniva rimpiazzata dal ricordo di un’esperienza passata e spaventosa. 
Circa tre anni prima, mentre ero profondamente addormentato, ero 
stato svegliato da qualcuno che dava dei forti e dolorosi strattoni ai 
miei capelli. Svegliatomi di soprassalto mi ero dimenato e contorto 
urlando per il dolore. Brancolando disperatamente nel buio non 
avevo sentito fisicamente qualche mano o qualche braccio che mi 
toccasse, tuttavia, i miei capelli erano stati tirati con tanta forza che, 
trascinato, ero quasi caduto dal letto. Le mie grida terrorizzate 
avevano fatto subito accorrere la mamma vicino al letto, la quale con 
poche, dolci parole e un colpetto sulla schiena mi disse che si era 
trattato solo di un incubo, di null’altro. Ma io non ero convinto. Il 
fatto era avvenuto quando ero già completamente sveglio, non 
dormivo più, e l’acuto dolore sulla testa, nel luogo esatto in cui mi 
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erano stati tirati i capelli, si era prolungato sino alla mattina successiva. 

Quel ricordo, unito a quello più recente della morte misteriosa di mio 
padre, mi spaventava, mentre stavo aspettando che si iniziasse la 
cerimonia. Ma tutto terminò senza che accadesse nulla di particolare. 
Prima ancora che me ne rendessi conto, tutti i miei capelli erano caduti 
per terra, nel posto esatto in cui erano rimaste le ceneri di mio padre. 
La prossima marea li avrebbe portati al largo unendoli ai suoi resti. 

Tuttavia una parte delle sue ceneri erano state raccolte per adempiere 
ad un’altra cerimonia particolare. Dopo la morte di mio padre, Gosine 
ed io ne avevamo parlato molte volte con eccitazione. «Egli era un 
avatar—non c’è dubbio» mi aveva assicurato il vecchio «e nel suo caso 
è esclusa la moksha!» 

«Cosa vuoi dire?» avevo chiesto. «Non pensi che avesse già raggiunto 
la moksha?» 

«Egli l’aveva raggiunta da molto tempo, in qualche altra vita. Questa 
volta è ritornato solo per indicarci la via... come Buddha, o Gesù.» 

«Vuoi forse dire che anche lui è stato un Maestro?» dissi, sopraffatto 
da questo pensiero. 

Gosine aveva assentito con enfasi. «Lo vedrai al quarantesimo giorno. 
Non scorgerai alcuna impronta sulle sue ceneri. No, certamente. Il suo 
spirito è volato via, ritornando a Brahman. Egli era un dio, bhai — 
ecco cos’era tuo padre!» Guardandomi con timore, aveva ripetuto 
quelle parole con un tono profondamente riverente. «Questo era tuo 
padre!» 

Io stesso mi ero reso conto di tutto ciò quando, lui ancora vivo, gli 
stavo ritto davanti fissando la profondità del suo sguardo. Ma non 
avevo compreso la cosa allo stesso modo di Gosine. Egli conosceva i 
Veda anche se non era una persona istruita. Io pensavo che Gosine 
fosse realmente intelligente, un indù molto ben informato. 

Tornai a casa, tristemente conscio che i miei capelli erano stati tagliati 
quasi a zero, impaziente di controllare la veridicità di quello che aveva 

affermato Gosine. Il pundit ci condusse in una stanza vuota che era 
stata chiusa a chiave per tutta la notte. Al centro del pavimento, c’era 
un vassoio pieno di una parte delle ceneri di mio padre ch’erano state 
livellate con cura, e poste lì, con riverenza, la sera precedente. Tutta 
la famiglia, con impazienza, avanzò verso il centro per esaminare le 
ceneri del vassoio, ed esaminare se ci fossero delle impronte, delle 
orme che rivelassero l’ultima reincarnazione di mio padre. Era una 
cerimonia alla quale avevo assistito molte volte, ma non ne vedevo 
ora lo scopo. Mio padre non era più schiavo della ruota della 
reincarnazione; era ritornato a Brahman... allora perché indugiarsi a 
compiere questi riti per lui? Ricordavo le parole di Gosine: «Non 
scorgerai alcuna impronta sulle sue ceneri. No, certamente!» 

Ad un certo momento mia madre restò senza fiato: il pundit aveva 
esclamato: «Guardate, guardate! C’è l’impronta di un uccello! Là in 
mezzo!» 

Sarebbe difficile descrivere a parole la costernazione di tutti quelli 
ch’erano presenti. Io mi spinsi in avanti, intrufolandomi fra la 
mamma e la zia, per potermene render conto. Era vero. Là, al centro 
del piatto contenente le ceneri, sulla loro superficie levigata, c’era 
l’indiscutibile impronta della zampetta di un uccellino. Tutti insieme 
la esaminammo con attenzione. La conclusione alla quale arrivammo 
era inevitabile: mio padre si era reincarnato in un uccello! 

Il mio piccolo mondo era andato in frantumi. Cosa avrebbe detto 
Gosine adesso? E non era stato lo stesso capo dei pundit dell’isola di 
Trinidad a dire che mio padre era un avatar?! Se nemmeno lui aveva 
raggiunto l’unione con Brahman, quale speranza vi era per me o per 
qualsiasi altro? Mi sentivo venir meno, incapace di unirmi al confuso 
parlottare degli altri, mentre uscivamo dalla stanza per completare la 
seconda parte di quella importante cerimonia. 

Troppo intontito per poter pensare, non intesi quasi nulla della lunga 
puja. Non avevo alcun appetito quando iniziò il grande banchetto che 
seguì. Per diversi giorni ero stato stuzzicato dai più deliziosi odori 
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che provenivano dalla cucina dove mia madre e le zie avevano lavorato 
per lunghe ore, intente a preparare molti dolci prelibati, torte, creme. 
Ad ogni modo prima che si iniziasse il pranzo bisognava offrire una 
piccola porzione di ciascuna portata al deceduto. Dopo averne riempito 
un grande piatto fatto di foglie sacre di acacia, l’offerta che veniva 
fatta allo spirito di mio padre fu deposta, dal pundit, alla base di un alto 
albero di banane. Poi ritornammo tutti in casa. 

«Bhai ya, nessuno deve guardare dietro di sé!» racco mandò 
solennemente il pundit. «Se qualcuno lo facesse potrebbe essere 
aggredito dallo spirito. L’offerta è destinata a lui solo.» 

Non avrei mai immaginato di poter violare questo ordine, ma in quel 
momento non ero in grado di resistere alla tentazione. Rallentando il 
passo lasciai che gli altri mi superassero. Si trattava di mio padre. 
Dovevo vederlo, magari ancora una sola volta. Dargli una semplice 
occhiata. A metà strada verso casa, tremando dallo spavento eppure 
incapace di resistere alla tentazione, gettai un’occhiata oltre le spalle. Il 
piatto di foglie era sempre lì e potevo vedere chiaramente il cibo che vi 
era stato messo. Ma non c’era alcun segno della presenza dello spirito 
di mio padre. Volsi rapidamente lo sguardo da un’altra parte. Avevo 
compiuto l’atto proibito! Ora ero sicuro che ogni passo che avrei fatto 
poteva essere l’ultimo. Ma non successe nulla. Forse gli dei mi 
usavano misericordia? Questo pensiero si aggiunse agli altri che mi 
turbavano. 

Affrettandomi per raggiungere la veranda sul retro della casa, stando in 
punta di piedi, mi misi a guardare audacemente il piatto che era appena 
visibile. A suo tempo avevo visto yoghi, il cane della casa accanto alla 
nostra, che aveva trangugiato l’offerta fatta allo spirito di Nana, e 
volevo assicurarmi che lo stesso non accadesse ancora una volta. 
Quando, dopo una mezz’ora, non successe nulla, non potei più 
trattenermi. Sempre timoroso di ciò che potevano farmi gli spiriti, ma 
reso ora più audace, mi inoltrai nel giardino e mi avvicinai al banano. 
Rimasi pietrificato vedendo che tutto il cibo era sparito! Non ne era 
rimasta una briciola, eppure non avevo visto alcunché di percettibile 

che si avvicinasse al piatto! Allora era vero, lo spirito di mio padre 
aveva divorato ogni cosa! Era forse questa la prova ch’egli, dopo 
tutto, non aveva raggiunto il nirvana? Si era incarnato in un uccello e 
mi stava forse guardando? 

Scoraggiato e confuso, cominciai a camminare su e giù per il 
giardino, instancabilmente, cercando fra i cespugli e gli alberi, un 
uccello piccolo o grande, che potesse rassomigliare, anche 
debolmente, a mio padre. Anche se non potevo riconoscerlo, sarebbe 
stato almeno lui a riconoscermi. Ma attesi invano che una di quelle 
creature svolazzanti, cinguettanti, che si lisciavano le penne, si 
fermasse per guardarmi. Nessuno prestava la più piccola attenzione 
alla mia persona fino al momento in cui, quando mi avvicinavo 
troppo, volava via spaventata. Certamente mio padre, finché era stato 
in vita, non aveva prestato alcuna attenzione per me, e allora perché 
avrebbe dovuto farlo adesso? 

Più tardi, ripercorrendo il familiare sentiero, mi diressi verso la 
baracca di Gosine. Non mi era stato possibile parlare da solo a solo 
con lui in mezzo a tanta altra gente. Suo figlio, che aveva circa 40 
anni, davanti alla capanna stava riparando la camera d’aria della sua 
bicicletta, con la quale girava per la città vendendo del channa al 
curry e del bara fatti con peperoni rossi piccanti. Poco tempo prima 
si era sposato con una donna che aveva due figli e tutti si erano 
trasferiti nella baracca a due stanze di Gosine. Vedendo che arrivavo 
smise la riparazione del pneumatico, si rizzò stancamente, unì le 
mani portandole davanti al mento e mi fece un inchino. 

«Sita-Ram» disse con cortesia. «Vuoi vedere il vecchio? E’ dentro. 
Sente la vecchiaia.» «Non è vero, ragazzo» udii la voce di Gosine 
che protestava. «Non sento nulla di quello che sta dicendo. Sono 
soltanto raffreddato.» Per dar prova di questo l’altero vecchio, di 
statura più alta di quella di un normale indiano, uscì zoppicando e 
andò a rannicchiarsi nel suo solito posto, all’ombra della baracca. Io 
rimasi silenzioso: la sua vicinanza mi dava conforto ed un senso di 
sicurezza che non potevo spiegare. 
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«I tuoi bei capelli ricresceranno molto presto» disse, facendo 
lentamente oscillare la testa a destra e a sinistra come un pendolo 
capovolto. 

«Non sono quelli che mi turbano» risposi, incapace di vuotare il mio 
sacco di agitazione e di dubbi. 

«Vuoi che ti dica una cosa, bhai? Non dimenticherò mai com’è vissuto 
tuo padre. L’uomo più santo che abbia mai conosciuto in tutta la mia 
vita.., e il modo con il quale ha rinunciato a tutto!» La testa di Gosine 
continuava ad oscillare su e giù con stupore. 

Questo tipo di lodi mi aveva sempre fatto un enorme piacere — egli 
era mio padre—ma in quel momento le parole erano di ben poco 
conforto, anche se sentivo che Gosine aveva trasferito sulla mia 
persona l’ammirazione che a suo tempo aveva provato per mio padre. 
Non si poteva negare che sulle ceneri fossero rimaste ben stampate le 
orme molto evidenti lasciatevi dalle zampette di un uccellino. Tutti 
quelli che le avevano viste, persino il pundit l’avevano ammesso, 
anche se apparentemente non erano stati impressionati e delusi come lo 
ero stato io. Tutto ciò rendeva ancora più penosa la mia confusione. 

«Come può essere così piccolo, ora?» chiesi. Per me sarebbe stato più 
facile capire se mio padre si fosse incarnato in un uccello più grande, 
ma essendosi reincarnato in uno così piccolo aumentava la mia 
perplessità. 

«Ascolta, bhai, lui non è certamente piccolo!» Gosine rizzò la schiena 
enfaticamente. Rimase silenzioso grattandosi il mento riflettendo, poi 
si lasciò scappare un sospiro lungo e rumoroso. «Ascolta quello che ti 
dico. Nessun uccellino con delle zampette così piccole poteva 
mangiare tanto cibo così velocemente.» 

Era logico! Saltando in piedi ritornai di corsa nella stanza nella quale 
erano state rinchiuse le ceneri. Ci eravamo ricordati di chiudere per 
bene la finestra? Non lo ricordavo. Uscii e guardai attentamente le 
grondaie e scorsi il nido di un uccellino. C’erano molti spazi 
semicircolari in fila nel punto i cui il tetto, fatto di lamiera ondulata, si 

congiungeva con i muri portanti, sufficientemente grandi per 
permettere all’uccellino di entrare nella stanza. Ma il nido esisteva 
ancor prima che mio padre morisse? Non ne potevo essere sicuro, ma 
a me sembrava che lo fosse. 

Allora, dopotutto, mio padre non aveva lasciato alcuna impronta 
sulle ceneri. Che sollievo! Ma il cibo chi o che cosa l’aveva 
mangiato? Forse uno degli Asuras o degli Rakshasas, quei demoni di 
cui parlavano i Veda, erano intervenuti tentando di confonderci. 
Doveva esser proprio così! Ma mio padre mi avrebbe protetto da 
queste forze malvagie — egli e gli altri Maestri ascesi. Potevo 
continuare a credere, a fidarmi di mio padre e di tutto quello che 
aveva fatto. E avrei quindi seguito le sue orme. 

*** 

«Rabi! Dove sei? E’ arrivato Baba!» Era Nanee che mi chiamava. 

«Vengo, Ma’!» Mi affrettai a salire le scale e ad entrare in casa dove 
tutti stavano salutando con calore il nostro caro amico. 

«Rabi!» esclamò quell’uomo importante, stringendomi con un 
abbraccio affettuoso. Jankhi Prasad Sharma Maharay, ch’era nato in 
India, era il pundit principale dell’isola. L’onore più grande era 
quello di ricevere una sua visita. Amico intimo ed ammiratore di mio 
padre, Baba si fermava a casa nostra tutte le volte che nei suoi viaggi 
attraverso l’isola, passava dalle nostre parti. Egli parlava soprattutto 
in hindi —conosceva ben poco l’inglese— ed era ben versato in 
sanscrito. Alto, di bella carnagione, gagliardo, con una barba fluente 
che stava diventando grigia, poteva sembrare Babbo Natale se fosse 
stato un pochino più grasso. Pur avendo una figura che per taluni 
poteva sembrare solenne, egli era allegro ed amichevole con me 
come l’avrebbe potuto essere Babbo Natale, e ci volevamo un gran 
bene. 

«Rabi!» esclamò di nuovo, tenendomi un poco distante da sé. «Ogni 
giorno che passa vedo in te sempre di più tuo padre. Bhagwan tiene il 
suo sguardo su di te. Un giorno diventerai un grande yoghi! Hai gli 
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stessi occhi di tuo padre — e presto avrai gli stessi suoi capelli lunghi» 
aggiunse con una risata, facendo scorrere le dita fra i miei capelli 
ancora corti che pareva crescessero con incredibile lentezza. 

Poi, voltandosi verso mia madre che mi era vicina e che raggiava di 
gioia, ripeté: «Lui è un ragazzo speciale. Molto speciale» e scuoteva 
con forza la testa da destra a sinistra. «Un giorno diventerà un grande 
yoghi come suo padre.» Il mio petto era gonfio di fierezza e gli occhi 
mi si inumidirono. Sì, io lo sarei diventato. Mi eressi col busto quanto 
più mi era possibile. 

Questa volta la visita fu breve. Egli stava recandosi in visita da un 
ricco indù di Port of Spain per fare una puja particolarmente 
importante. Questo personaggio era ammalato di cancro, e si stava 
preparando la strada — pagandola con una grossa somma di denaro — 
per entrare nella vita futura. C’erano alcuni pundit che, per un importo 
adeguato, assicuravano addirittura il nirvana. Ma pundit Jankhi non 
faceva simili promesse. Tuttavia c’erano migliaia di indù che nutrivano 
una gran fiducia nell’ efficacia della sua intercessione presso i devatas 
ed erano pronti a pagare delle belle somme pur di riceverla. 

Dopo averci impartito la sua benedizione il gran pundit avvolse il dhoti 
attorno alla sua persona e, strisciandolo per terra, si fermò un attimo 
vicino alla porta per inchinarsi. A nostra volta noi tutti ci inchinammo 
verso di lui, con le palme delle mani unite davanti al viso, 
riconoscendo la deità che dimora in ciascuno di noi. Subito dopo il 
pundit si affrettò a scendere le scale. Io entrai di corsa nella veranda 
per salutarlo di nuovo con la mano mentre lui saliva sull’auto che lo 
stava attendendo. Le parole che aveva pronunciato risuonavano ancora 
dentro di me quando la vettura sparì dalla vista alla prima curva della 
strada. Mi era impossibile dimenticare che io ero un ragazzo speciale. 
Tutti me lo ricordavano. Io sarei certamente diventato un grande pundit 
e anzi, uno yoghi, un uomo santo come mio padre. 

Anche mia madre era venuta a salutarlo, stando vicino a me. Mi 
abbracciò e mi diede dei colpetti affettuosi sulla spalla. Credevo di 

conoscere quali fossero i suoi pensieri. Io sarei stato quello che 
avrebbe proseguito il compito di mio padre; il suo mantello era 
caduto sopra di me. Essa ed io insieme avremmo seguito le sue orme. 

Invece mi ero sbagliato. Essa stava pensando a qualcosa di 
completamente diverso e cercava solo le parole adatte per rendere 
meno dolorosa la notizia. 

«Rabi, bisogna portare al Gange le ceneri di tuo padre» mormorò 
finalmente «e spargerle sulle acque di quel fiume, che è il più santo 
di tutti, perché vengano trasportate al mare. Vorrei che tu facessi lo 
stesso anche per me, quando morirò.» 

Il Gange! Quale aura di mistero circondava questo nome. La Santa 
Madre dei fiumi — come la mucca, madre di tutti noi — scorreva 
pura e limpida sorgendo dalle più alte vette dell’ Himalaya e si 
inoltrava attraverso steppe e vallate per raggiungere il golfo del 
Bengala. Le ceneri devono venir sparse sull’acqua a Benares, la più 
santa fra le città. Sarebbe stata l’ultima consegna dell’anima di mio 
padre nelle braccia di Krishna. 

«Mi porterai con te, vero, mamma?» implorai. «Per piacere! Fammi 
questo piacere mamma! Devo assolutamente venire con te! Devi 
portarmi con te!» 

«Lo farei volentieri, Rabi, ma Benares è troppo lontana per te. Ti 
stancheresti troppo. E certamente non puoi perdere la scuola...» 

«Non mi stancherò, te lo prometto! E potrò frequentare la scuola in 
India.» 

Essa scosse lentamente la testa con tristezza. «Mi dispiace... ma non 
preoccuparti. Sarò presto di ritorno. Te lo prometto.» 

«Ti supplico, non lasciarmi solo!» implorai. «Non voglio restare qui 
da solo senza di te!» 

«Non sarai solo. Con te ci sarà Ma’ e zia Revati, e tutti i tuoi cugini e 
lo zio Kumar e Lari ...» Mi abbracciò e mi diede alcuni colpetti 
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affettuosi sulla spalla. «Sarò presto di ritorno, Rabi. E’ una promessa 
che ti faccio. Cosa vuoi che ti porti in regalo dall’ India?» 

«Un elefante!» risposi con calore. «Uno di quelli che vedo nei quadri!» 

Mia madre mi aveva insegnato che il mio dovere, da buon indù, era 
quello di accettare senza rimpianti tutto ciò che il fato mi avrebbe fatto 
accadere. Ma quel dovere di stoica accettazione del mio karman, 
impostomi da Krishna, il Signore, divenne un fardello troppo pesante, 
che un ragazzino della mia età non era in grado di portare quando, 
dopo poco, arrivò il giorno della partenza di mia madre. Con molta 
tristezza entrai nell’ auto che ci doveva portare al porto di Port of 
Spain, dove essa si sarebbe imbarcata per l’Inghilterra, per raggiungere 
poi l’India con un’altra nave, e mi sedetti vicino a lei. Ma’, che non 
poteva accompagnarci, ci salutò stringendo la mano della mamma 
attraverso il finestrino e così partimmo in quella che, per me, sarebbe 
stata la più triste giornata della mia vita. Salutai anch’io con la mano, 
ma ero deciso di andare in India con lei. Sotto l’impulso della fresca 
brezza che soffiava leggermente, l’ultima bandiera di Hanuman 
svolazzava e sbatteva in cima all’antenna su cui era stata issata, davanti 
alla bottega di rum e di commestibili. Ritagliata in tela bianca ed 
amorevolmente cucita da Ma’ su di un sottofondo di tela rossa, c’era la 
figura del mio eroe favorito, di Hanuman, il dio scimmia, che pareva 
mi salutasse. Era di buon auspicio. 

Una mezza dozzina di auto cariche di parenti arrivò al porto per 
salutare mia madre. Non era passato nemmeno un anno dall’ultima 
volta in cui tutti noi ci eravamo incontrati su quello stesso molo per 
salutare zio Deonarine che partiva per l’Inghilterra Egli era il fratello 
più anziano di mia madre ed era andato in Gran Bretagna per 
frequentare l’Università. Deonarine era stato, per me, come un padre. 
Tutta quella gente si mise a piangere quando il suo piroscafo, 
lentamente, si era allontanato dal molo. Mi pareva che in quei momenti 
il cuore dovesse scoppiare. Ed ora era la mamma che partiva. 
Furtivamente mi asciugai gli occhi con una manica. Mi sforzavo di 
essere forte e coraggioso, ma le ripetute affermazioni di parenti ed 

amici che mi sottolineavano il privilegio di mia madre di poter 
intraprendere quel santo pellegrinaggio, divennero insopportabili. 
«Rabi, tua madre sta partendo per l’India, per andare sul Gange! 
Com’è fortunata!» continuavano a dirmi. «Non fare una faccia così 
triste. Ritornerà presto.» Ma come avrei potuto confessare a lei, o a 
loro, che il mio cuore era a pezzi? 

Salimmo tutti a bordo. Mezzo intontito ascoltavo gli interminabili 
commenti: come era grande e lussuosa la nave — quanto erano 
comode le cabine — ed il cibo — com’era stuzzicante la cucina 
olandese di questo piroscafo. Ma tutte quelle chiacchiere erano 
ridicole perché cosa importava a mia madre tutto quel lusso? E per 
quanto riguarda il cibo, essa aveva chiesto ad uno dei miei zii di 
scendere a terra per comprarle una buona quantità di ortaggi e di 
frutta da consumare durante il viaggio. In modo del tutto volontario, 
all’età di soli quattro anni, avevo promesso sinceramente che avrei 
seguito ahimsa, il principio della non violenza, rispettando ogni 
genere di vita, diventando così un vero vegetariano come mia madre. 
Come potevano quindi gli amici ed i parenti osare solo di 
immaginare che essa potesse sedersi nella medesima sala da pranzo 
nella quale veniva trangugiata le carne della sacra mucca da parte 
degli infedeli! 

Il mio zelo religioso non voleva solo soddisfare gli dei e seguire le 
orme di mio padre, ma far piacere anche alla mamma che mi aveva 
insegnato l’induismo. Fra noi due c’era una grande intimità ed io le 
volevo molto bene. Non era giusto che io venissi separato da lei, io 
che seguivo l’ideale indù molto più rigidamente di tutta quella gente 
che faceva auguri di buona fortuna ed esprimeva frasi così sciocche 
su questo viaggio che, per me, era fonte di tanto dolore. 

Il fischio della nave si fece udire con un urlo forte e prolungato. 
«Ciao... buon viaggio... scrivici presto... ci mancherai molto!» 
Ciascuno cercava di dire l’ultima parola. 
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«Rabi, bacia la mamma!» Zia Revati mi stava spingendo léggermente 
avanti. La realtà della solitudine che dovevo affrontare mi piombò 
addosso. 

«Vengo anch’io in India!» gridai aggrappandomi disperatamente, con 
tutte e due le mani, alla maniglia della porta della cabina di mia madre. 

Kaka Nakhi, che guidava la Chevrolet grande e nera di Nana, si 
avvicinò con un sacchetto di pinoli freschi. A me piacevano molto. 
«Sono per te, Rabi» disse per acquietarmi. «Prendili.» Ma io non 
volevo farmi prendere in giro. Non sarebbero stati capaci di strapparmi 
da quella porta. 

La mamma cominciò a supplicarmi. «Rabi, te ne prego. Non fare così. 
Lascia la maniglia e va con zia Revati. Puoi salutarmi con la mano 
anche dal molo.» 

Strinsi la maniglia con maggior forza. «Vengo con te mamma! Per 
favore! Portami con te!» 

«Vieni, vieni. Dobbiamo andare» disse zia Revati, gli occhi pieni di 
lacrime al pensiero di separarsi dalla sorella. «La nave sta per partire.» 
Tentò gentilmente di staccare la mia mano dalla maniglia, ma la mia 
presa era resa ancora più stretta dalla paura. Il viso di mia madre aveva 
un’espressione smarrita. Era impensabile forzarmi o farmi del male. Io 
ero un bambino santo, un bramino, figlio di un grande yoghi. Ma un 
altro fischio della nave fece udire il suo suono ammonitore. 

«Dobbiamo scendere tutti — adesso!» Era mio zio Kumar, che 
torreggiava sopra di me e cercava di essere gentile ma fermo. 
Consigliere legale della nostra Contea, la sua voce aveva sempre un 
timbro pieno di autorità. Ma io ero deciso e cominciai ad urlare, 
aggrappandomi disperatamente. Kaka Nakhi si unì a Kumar, cercando 
di farmi lasciare la maniglia. Ma appena una mano veniva tolta dalla 
maniglia, l’altra l’afferrava disperatamente. Alla confusione suscitata 
si aggiungevano i miei urli: «Vado con mamma! Vado con la 
mamma!» 

Non mi ero mai comportato in questa maniera. Questo santo 
bambino stava provocando un senso di viva commozione fra tutti i 
parenti allibiti. Ma non c’era tempo da perdere. Lan e Nakhi mi 
strapparono dalla porta portandomi via dalla cabina di mia madre. Io 
calciavo e strillavo, ma fui portato via dalla nave e fatto scendere sul 
molo. 

Quale saluto! Ogni senso di ribellione era, ora, sparito. Stavo 
singhiozzando, incapace di vedere mia madre in lacrime che salutava 
facendo gesti con la mano, mentre la nave stava lentamente 
allontanandosi. Per tutta la via del ritorno singhiozzai inconsolabile. 
Quella notte piansi fin ché la stanchezza fu sopraffatta dal sonno. Il 
giorno seguente mi rifiutai di mangiare, piangendo istericamente 
malgrado tutti i tentativi che venivano fatti per consolarmi. Sapevo 
molto bene che avrei dovuto sottomettermi a tutto ciò che il karman 
mi avrebbe portato, ma ero ancora un bambino, con tutta la sua 
sensibilità, che aveva bisogno di quell’affetto che sola una mamma 
può dargli. 

Non l’avrei mai più vista. Ne ero sicuro e questa mia terribile 
convinzione cresceva con ciascuno dei miei singhiozzi inconsolabili. 
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Capitolo 4 

Karman e Destino 
«Rabi, tu devi imparare cosa sia la pazienza. Esistono poche cose più 
importanti... e più difficili.» 

«Ma senti Ma’, come mai la mamma ha detto che sarebbe ritornata 
presto? Sono già passati due anni ed ora, nella sua ultima lettera, dice: 
il prossimo anno? Ogni volta è il prossimo anno. » Ai miei amici che 
mi interrogavano dicevo sempre che essa sarebbe ritornata il prossimo 
anno, ma io stesso non ci credevo più. 

Nanee era seduta al suo solito posto vicino alla finestra, ed io andavo a 
visitarla ogni giorno. Inchinandomi, le palme delle mani unite, mi 
sedevo per terra con le gambe in crociate, davanti a lei. Osservavo le 
sue dita che agilmente tessevano il complicato ricamo che l’avrebbe 
occupata per buona parte della giornata. La maggior parte dei suoi 
lavori sarebbero stati regalati ad altri. Era paralizzata dai fianchi in giù 
a causa di un attacco di poliomielite che l’aveva colpita dopo un parto 
— e anche per le numerose nottate passate all’aperto, sotto un mango e 
sotto la pioggia scrosciante, senza dormire, a causa della crudeltà di 
Nana — sopportava i suoi dolori e la sua sfortuna senza dire una 
parola. Essa era la persona più allegra della casa, quella che tutti noi 
andavamo a cercare quando avevamo bisogno di una parola di conforto 
o di consiglio. 

«Rabi, abbi pazienza» ripeté. «Pazienza. Tutti quanti sentiamo la 
mancanza della tua mamma. Ma essa si è iscritta e frequenterà 
l’Università a Benares. Tu non lo puoi sapere, ma essa aveva un grande 
desiderio di continuare gli studi ancora prima di sposarsi. Era il suo 
karman, sai, nessuno può fermarlo.» «Pensi sul serio che la mamma 
ritorni il prossimo anno?» 

«Rabi, non devi perdere la fiducia nella tua mamma, né quella in 
qualsiasi altro» rispose con tenerezza. In questo momento essa pensa di 
tornare a casa il prossimo anno. Ma se questo non dovesse succedere è 

logico che ci sarà qualche buona ragione e devi accettare tutto con 
pazienza.» Per me era un consiglio che potevo accettare con molta 
difficoltà. 

Ma’, aveva un modo di fare molto gentile. Non pronunciava mai una 
parola cattiva, né si lasciava prendere dalla collera come tanti altri 
della casa. Era lei che cerca va di metter pace nelle liti fra i membri 
della famiglia quando le discussioni si accendevano. Spesso pareva 
che lo spirito rabbioso di Nana cercasse di suscitare degli alterchi fra 
i suoi discendenti. Gli interventi di Ma’ somigliavano allora al 
balsamo che si riversa su una ferita. 

Non bisogna tuttavia pensare che Nana avesse sempre avuto un 
carattere litigioso. In certi momenti sembrava che fosse la 
personificazione stessa della bontà e della generosità; prestava del 
denaro ai poveri, talvolta persino a gente di colore che quasi tutti gli 
indù disprezzano. Nana era stato il loro buon amico e benefattore. 
Talvolta, stando ritto sulla veranda, gettava delle manciate di monete 
d’argento sulla strada, davanti alla bottega sottostante, con gran gioia 
dei ragazzi e degli operai che passavano e che si accapigliavano per 
raccogliere le monete che sembrava cadessero dal cielo. Nana era 
stato il primo, fra tutti gli abitanti della regione in cui noi abitavamo, 
ad avere una radio — un modello grande e costoso che aveva 
importato dagli Stati Uniti — e molte volte invitava i vicini ad 
ascoltare questa cassetta miracolosa. Si mettevano allora in fila 
diverse sedie nel soggiorno, le quali venivano occupate da vicini, 
clienti, amici e parenti che erano stati invitati. Si alzava il volume 
della radio e sembrava di essere in un cinema a cui mancasse solo lo 
schermo. Questo insolito onore veniva rivolto imparzialmente ai 
ricchi come ai poveri e tutti restavano meravigliati e stupefatti 
davanti a questa macchina straordinaria. 

Il lato negativo di Nana sonnecchiava tuttavia dietro questa facciata 
di bontà ed esplodeva improvvisamente senza preavviso. Per 
esempio, mentre stava discutendo con un cliente nella bottega 
sottostante, poteva improvvisamente interrompere la conversazione, 
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salire le scale che portavano all’appartamento, impossessarsi di una 
cinghia robusta e pesante e, in un accesso di rabbia, cominciare a 
menare delle scudisciate a tutti — meno che a me — senza che 
nessuno potesse scoprire la ragione di simili sfoghi. Tutti lo 
accettavano considerando che fosse il suo karman, qualcosa che egli 
doveva risolvere, proveniente da una lontana vita passata. La mitologia 
indù è piena di storie di demoni che propinano dei karman malvagi. E 
talvolta sembrava proprio che alcuni dei peggiori fossero entrati in 
Nana, trasformandolo in un momento da un Dr. Jekill a un Mr. Hyde. 
Si sussurrava che, forse, gli spiriti che erano i custodi della sua 
ricchezza avevano preso possesso della sua anima; tutto ciò perché 
sembrava che esistesse qualcosa di soprannaturale che collegasse i suoi 
accessi di rabbia con la forza e l’astuzia che dimostrava in quei 
momenti. Tuttavia egli era anche una persona religiosa e recitava ogni 
mattina e ogni sera le sue preghiere indù, adempiendo i riti di 
adorazione e chiamando attorno a sé tutti i bambini per cantare i 
bhajans indù e i mantra agli dei. 

Benché Nana avesse preso un’altra moglie dopo che Nanee era 
diventata zoppa, capitava spesso che egli trattasse Ma’ con grande 
gentilezza. Ben disposto a pagare qualsiasi somma pur di trovare una 
cura che potesse guarirla, Nana aveva versato molto denaro ai pundit 
che erano specializzati nelle guarigioni. L’aveva anche portata da 
alcuni obeah e medici stregoni qualificati in diverse discipline, al 
grande ospedale di Port of Spain e persino ad un famoso santuario 
cattolico. Ma né i suoi soldi né gli spiriti a cui si appoggiava erano stati 
capaci di operare il benché minimo miglioramento. Ma’ rimase 
parzialmente paralizzata dalla vita in giù e poteva muoversi solo con 
grandissimi sforzi. 

I suoi figli l’aiutavano teneramente a spostarsi nella casa, dalla sedia 
che teneva vicino alla finestra alla camera da pranzo dove si doveva 
mangiare, al soggiorno quando arrivavano gli amici ed i parenti o il 
pundit che veniva a fare delle puje particolari. Ma la gran parte del 
tempo veniva trascorso nel suo posto preferito, dove Ma’ veniva 

portata ogni mattina, dopo che aveva fatto il bagno, dal quale poteva 
guardare oltre le palme da cocco e oltre i campi di canne da 
zucchero, oltre le paludi di mangrovie, fino alla baia lontana. 
Sollevando ogni tanto lo sguardo dal lavoro di ricamo per riposare 
gli occhi, le piaceva molto osservare, ammirandole, le farfalle 
variopinte che svolazzavano e le molteplici varietà di uccelli che 
volteggiavano tra un albero e l’altro o che volavano in formazione, 
alti nel cielo azzurro. Fra le tante specie c’era anche un uccellino 
azzurro che noi chiamavamo «Blue jeans» e che io ero sicuro fosse 
quello che aveva lasciato le impronte sulle ceneri di mio padre. 

Mentre Ma’ era ricoverata all’ospedale di Port of Spain, qualcuno le 
aveva regalato una Bibbia che aveva portato a casa. Essa aveva 
cominciato ad amare quel libro proibito, in modo particolare i Salmi. 
Quando Nana scoperse che essa lo leggeva di nascosto ai suoi figli 
scoppiò in un furore di rabbia cieca. 

«Ti insegnerò io a portare in casa mia quelle menzogne cristiane!» 
aveva urlato in hindi. E togliendosi la grossa cinghia che aveva alla 
vita aveva cominciato a sferzarla con tutta la sua forza lasciandole 
dei grandi lividi sulle spalle e sulla schiena. Poi, sollevatala con le 
sue braccia robuste, l’aveva portata nella veranda e da lì l’aveva 
scaraventata giù per la lunga rampa di scalini. Mentre essa era 
rimasta per terra piangendo per il dolore, Nana aveva fatto a pezzi 
l’odiato libro gettandolo poi nelle immondizie. In qualche modo però 
Ma’ era riuscita a procurarsi un’altra Bibbia e un’altra volta era stata 
frustata selvaggiamente e gettata giù dalle scale. Per motivi 
completamente diversi anche la seconda moglie di Nana era caduta 
in disgrazia ed era stata scacciata di casa. Ma’ era però paralizzata e 
non era in grado di andarsene, per cui sopportò quegli abusi 
accettandoli come il suo karman. 

Io non potevo capire perché essa leggesse questo libro cristiano tanto 
odiato. Una volta che un pundit che conoscevo citò occasionalmente 
le Bibbia, la mia collera divampò senza limiti. Egli era un 
ammiratore di Ramakrishna, il famoso discepolo di Kalì e maestro di 
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Vivekenanda, fondatore della Società Vedanta. Come Ma’, egli era 
persuaso che tutte le religioni contenessero qualche elemento di verità 
e che tutte concorressero a portare, alla fine, i loro seguaci a Brahman. 
Io però ero un indù troppo fanatico per prestar fede a queste dicerie. 
Quando però lessi nel Gita che anche Krishna, il Signore, aveva detto 
che tutte le strade portavano a lui, ne fui grandemente dispiaciuto. 
Dovevo comunque accettare la cosa perché la Gita lo confermava. Mi 
consolavo, tuttavia, pensando che la mia religione costituisse 
comunque la strada migliore. Il desiderio di Ma’ di convergere la sua 
religione con il cristianesimo era l’unico punto sul quale non eravamo 
d’accordo, ma non lo discutemmo mai. 

Mia zia Revati era un’indù molto osservante. Per lei non si poteva 
nemmeno pensare di leggere la Bibbia! Mi diceva spesso: «Rabi, leggi 
e rileggi sempre il Bhagavad Gita. » Io la ammiravo per la vita 
profondamente religiosa che conduceva. Essa cercava di farmi da 
mamma e mi insegnava molte cose sui Veda, prese soprattutto dal 
Veda, prese soprattutto dal Vedanta, che era il suo prediletto. 

Io accettavo senza discussioni tutto quello che affermavano i sacri 
scritti, anche se contenevano diverse cose che erano difficili da 
comprendere e che sembravano contraddirsi. Ero sempre stato ben 
conscio che Dio era sempre esistito e che era stato lui a creare ogni 
cosa. Eppure i Veda affermavano che c’era stato un tempo in cui non 
esisteva nulla e che Brahman era nato dal nulla. Anche Gosine non era 
in grado di comprendere come questa affermazione potesse andar 
d’accordo con quanto aveva detto Krishna nel Gita: «Ciò che non 
esiste non potrà mai esistere.» Restava un mistero. 

Il concetto di Dio che mi era stato insegnato dall’induismo — che una 
foglia, un insetto, una stella era Dio, che Brahman era tutto e che tutto 
era Brahman — non concordava con la mia consapevolezza che Dio 
non era una parte dell’universo, bensì il suo Creatore, che era una 
persona diversa dalla mia, molto più grande e che non era dentro di me 
come mi era stato insegnato. Zia Revati e Gosine mi avevano ambedue 
spiegato che io, come tutti gli uomini, ero la vittima di maya, l’idea 

sbagliata della realtà, che ingannava tutti quelli che non erano ancora 
illuminati. Decisi quindi di sbarazzarmi di questa persuasione 
sbagliata. Mio padre aveva combattuto e vinto l’illusione di essere 
separato da Brahman e lo stesso avrei fatto anch’io. 

Dopo la morte misteriosa di mio padre io ascoltavo molto volentieri 
le predizioni dei chiromanti, degli astrologi, dei maghi che 
divinavano la buona fortuna e che spesso passavano dalle nostre 
parti. Raramente la nostra famiglia prendeva una decisione 
importante senza aver prima consultato un astrologo, per cui era 
essenziale che il mio futuro venisse confermato con gli stessi mezzi. 
Non avrei mai potuto aspirare a divenire quello che le stelle non 
avessero già destinato. Era perciò incoraggiante imparare che le linee 
delle mie mani, come pure i pianeti e le stelle — stando a quelli che 
li interpretavano — prevedevano tutte che io sarei diventato un 
grande capo indù. Yoghi, guru, pundit, sanyasi, capo sacerdote del 
tempio: le predizioni abbagliavano la mia giovane mente . 

Una chiromante, particolarmente esperta, viveva nel piccolo paese di 
Mayo, distante circa sette miglia dalla nostra casa. La gente veniva 
da tutta l’isola per consultare quella bella figlia di un sacerdote 
bramino, e conoscere il proprio futuro. Essa era molto popolare tra i 
pundit che andavano frequentemente da lei per consultarla. Un 
giorno che era a casa nostra in visita, volle esaminare la mia . mano, 
poi disse: «Sarai colpito da una grave malattia quando avrai 
vent’anni, ma poi vivrai a lungo. Diventerai un famoso yoghi indù, 
sposerai una bellissima ragazza indù prima dei venticinque anni; 
avrai quattro bambini e diventerai molto ricco!» Chi avrebbe 
domandato di più? Di sicuro gli dei erano benevolenti e mi 
sorridevano! 

Un altro importante medium dell’isola, un bramino famoso che, 
quando andava in meditazione profonda, vedeva dei cobra che gli 
stavano vicino, veniva sovente a visitarci, egli era innamorato di mia 
zia Revati e sperava di sposarla. Anche le sue predizioni circa il mio 
futuro erano brillanti perché prevedeva che sarei diventato un ricco 
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pundit. Era un uomo che possedeva grandi virtù magiche, che era in 
grado di guarire anche delle malattie gravi — sebbene non avesse 
potuto guarire Ma’ — le cui profezie erano considerate infallibili. Con 
tante persone che mi pronosticavano un futuro felice, chi avrebbe 
potuto ancora nutrire dei dubbi sul mio destino di persona molto 
speciale, come Baba Jankhi ripeteva così spesso? 

Ogni volta che mi si prediceva la buona fortuna ero sempre più 
convinto di esser segnato da un’alta chiamata indù. Non era certamente 
stato un caso che io fossi nato figlio di un famoso yoghi, da molti 
venerato come un avatar. Questo era il mio destino. Man mano 
comprendevo sempre meglio il karman ero sempre più persuaso che 
dovevo mettere in atto la decisione che da tempo era nata in me. 
Certamente gli effetti sovrapposti e accumulati delle mie vite trascorse 
avevano reso inevitabile che io, nella mia attuale reincarnazione, 
dovessi, a breve scadenza, cominciare a studiare seriamente per 
diventare un sacerdote indù. 

Quando dissi apertamente che volevo trascorrere le prossime ferie 
estive studiando in un tempio, nessuno fu più contento della sorellastra 
di papà, Phoowa Mohanee. Profondamente religiosa, essa parlava 
spesso in pubblico, in lingua hindi, in occasione di importanti 
cerimonie. Io rispettavo la sua saggezza ed ascoltavo attentamente i 
suoi consigli. Da quando era morto mio padre essa aveva rivolto su di 
me la devozione che una volta aveva avuto per lui. Ogni volta che 
veniva a farci visita mi portava dei regaletti: dolci, vestiti o denaro. 
Questo tipo di doni fatti a un bramino erano graditi agli dei e facevano 
aumentare il buon karman al donatore. Appena avuto notizia della 
decisione che avevo preso, Phoowa non perse tempo per farmi visita e 
congratularsi con me. 

«Rabi!» esclamò abbracciandomi. «Tuo padre sarà fiero di te! In quale 
tempio andrai?» 

«In quello dove posso trovare uno swami venuto dall’ India» risposi. 

«Allora l’ashram di Durga è il posto giusto per te» esclamò Ajee, la 
madre di mio padre. Ajee era diventata cieca a seguito di un 
medicamento che le era stato propinato da un pundit ed il padre di 
mio padre, Ajah, aveva sposato un’altra donna. Come tante altre 
persone ricche, immigrate dall’India, Ajee era una gioielleria 
ambulante. Ambedue le braccia, dai polsi fino ai gomiti, erano piene 
di braccialetti d’oro e di argento. Attorno al collo portava una 
pesante collana di monete d’oro e da un lato del suo naso perforato 
pendeva un fiore d’oro. Altri braccialetti d’oro e d’argento 
circondavano le caviglie al di sopra dei piedi nudi. Chi la guardava 
non poteva fare a meno di osservare il contrasto esistente fra lei e la 
mia cara Ma’ che, solo occasionalmente, portava un braccialetto. 
«Hai ragione! » convenne Phoowa. «Lo swami che cominciò quel 
tempio è veramente bravo.» I suoi occhi scintillavano con 
entusiasmo. «Quando eri ancora molto piccolo egli arrivò dall’India 
e la tua mamma e Revati lo seguirono per tutta l’isola prendendo 
parte alle puje. Ed egli ha fatto un lavoro molto buono nel tempio. E 
quello che c’è adesso è anche bravo, ragazzo mio! Non scherza 
mica!» 

Mise la sua mano sulla mia testa e mi guardò in faccia. Nei suoi 
occhi brillava uno sguardo di grande fierezza, ma nella sua voce 
risuonava qualcosa di più — un’autorità profetica che mi fece 
rabbrividire. «Diventerai un grande yoghi, più grande di quanto si 
possa immaginare! » disse solennemente. Ne ero convinto con tutta 
l’anima. Senza dubbio era questo il mio karman. 

Poter studiare a Durga, avendo il famoso Brahmacharya responsabile 
del tempio, come insegnante, era per chiunque un onore speciale. Io 
avevo solo dieci anni, ma la mia reputazione si era già sparsa ben 
oltre la zona dell’isola in cui abitavamo. La maggior parte dei pundit 
che vivevano in essa aveva conosciuto e rispettato mio padre e aveva 
predetto un grande futuro per la mia persona, non solo perché mio 
padre era stato un indù così famoso, ma anche perché io stesso avevo 
dato prova di seguirne le orme vivendo una vita disciplinata e 
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religiosa. Tutti ricordavano che 12 giorni dopo la mia nascita i pundit 
avevano organizzato un grandissimo barahi. 

Con cieca obbedienza ai Veda e alla leggi di Manu, osservavo 
strettamente i cinque compiti prescritti a quelli che erano nati due volte 
(i bramini): l’offerta agli dei, ai veggenti, agli antenati, agli animali 
inferiori, all’umanità, che erano personificati nelle pratiche religiose 
quotidiane che iniziavo all’alba e terminavo dopo il tramontar del Sole. 
Benché alcuni indù religiosi usassero delle cinture di pelle e portassero 
scarpe di cuoio, io rabbrividivo al solo pensiero di utilizzare la pelle di 
qualsiasi animale ed in modo particolare della mucca. Avrebbe potuto 
essere uno dei miei antenati, oppure un parente stretto! Non ero 
disposto a fare alcun compromesso con la mia fede, e la mia 
reputazione di giovane pundit in formazione si spargeva ben oltre la 
città in cui vivevamo. 

Alzandomi di buon mattino, recitavo subito il mantra appropriato, 
rivolgendomi a Visnù, e rendevo un omaggio interiore al nostro guru di 
famiglia. Recitavo poi con grande fervore le preghiere mattutine di 
ricordo, impegnandomi di conseguenza a svolgere il lavoro quotidiano 
sotto la guida di Visnù, confermando così che io ero uno con Brahman: 
«Io sono il Signore, per nessun motivo diverso da lui, il Brahman, non 
sono affetto da qualsiasi infermità come l’afflizione o l’angustia. Sono 
la beatitudine dell’esistenza, della conoscenza, sempre libero. Oh, 
Signore del mondo, intelligenza perfetta, massima deità, sposo di 
Lakshmi, oh Visnù, risvegliandomi all’alba adempirò tutte le 
responsabilità derivanti dalla mia esistenza terrena... Oh Signore 
Hrishikesa, signoreggiando l’entità dei miei sensi, con te nel profondo 
del mio cuore, come mi viene ordinato, così agirò. » 

Seguiva poi il bagno che dovevo fare prima dell’alba, atto di 
purificazione che doveva prepararmi all’adorazione che seguiva. 
Recitavo poi il mantra Gayatri che cominciava con i nomi dei tre 
mondi: «OM, Bhuh, Bhuvah, Suvah — meditiamo sull‘adorabile 
fulgore del vivificatore risplendente, Savitari. Possa egli stimolare i 
nostri intelletti. » Ripetevo questa ode in sanscrito, il linguaggio degli 

dei, centinaia di volte al giorno, stando al sole. Era considerato il 
mantra di tutti i mantra, derivato dal Rigveda, e l’essenza vera della 
forza spirituale che viene acquisita da un bramino. Il suo valore stava 
nel ripeterlo; quante più volte lo si faceva, meglio era. Quando ero 
ancora bambino non comprendevo neppure il suo significato, lo 
ripetevo velocemente migliaia di volte. Più importante ancora di 
capire cosa volesse dire, era il fatto che bisognava pronunciare 
correttamente le parole in sanscrito. Solo questa era la base 
dell’efficacia del mantra. Come tutti gli indù ortodossi, credevo 
fermamente che il mantra personificasse la stessa deità creando ciò 
che esso esprimeva e che con una giusta ripetizione del mantra 
Gayatri e con l’adorazione giornaliera, il sole stesso rimanesse nella 
corretta posizione. 

Seguiva la mia adorazione mattutina nella stanza delle preghiere. 
Solennemente, meditativamente, con un sentimento di timore, 
strofinavo un fiammifero ed accendevo la deja impregnata di ghee, 
concentrando tutta la mia attenzione sulla fiamma tremolante, 
anch’essa un dio. Con riverenza, pur avendo la sensazione della 
santità di cui ero rivestito per poter ricevere un simile onore, 
prendevo della crema di legno di sandalo segnando la fronte di 
ciascun dio e la statua e il lingam di Shiva con il fresco marchio 
chanan. Il profumo del legno di sandalo che riempiva la stanza delle 
preghiere suscitava in me un sentimento di entusiasmo, una gioia 
sensuale al pensiero che mi trovavo in intima comunione con i miei 
numerosi dèi. 

Sedendomi come al solito in posizione di loto, con il corpo rivolto 
verso oriente, sorseggiavo dell’acqua e la spruzzavo sopra e attorno a 
me per la mia purificazione. Praticavo il controllo del respiro yoga, 
ed invocavo poi la deità che stavo adorando per mezzo del nyasa, 
toccando il mio corpo sulla fronte, sulle braccia, sul petto e sulle 
anche. In tal modo mettevo simbolicamente la deità nel mio proprio 
corpo. Mi sentivo così in mistica unione con ciascun dio che 
adoravo. Seduto davanti all’altare passavo un’ora in profonda 
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meditazione, concentrando tutta l’attenzione sulla cima del mio naso, 
finché perdevo il Contatto con il mondo che mi circondava e 
cominciavo a realizzare la mia vera unità con l’Unica Realtà che sta 
alla base dell’Universo. Congedandomi dal nume con una modesta 
offerta d’acqua ed un inchino, uscivo all’aperto e adoravo il sole per 
un’altra ora, spesso contemplandolo per lungo tempo con ambedue gli 
occhi spalancati, ripetendo nuovamente il mantra Gayatri per centinaia 
di volte, persuaso, come mi era stato insegnato, che poteva salvare 
l’anima che gli era pienamente devota. Amavo la mia religione e, 
mentre adoravo la memoria di mio padre, ero cosciente ch’egli era 
soddisfatto. 

Benché fossi pieno di entusiasmo al pensiero di dover andare al tempio 
di Durga, il mio animo era alquanto triste quel mattino in cui lo zio 
Kumar mi ci doveva portare con la grande vettura decappottabile, di 
color giallo, che era l’unica di questo tipo esistente in tutta l’isola. 
Avrei certamente sentito molto la mancanza del mio caro amico 
Gosine, che sembrava invecchiare ogni giorno di più. Seguendo il 
sentiero così familiare che cominciava subito dopo il cancello ed 
attraversava una stradicciola, lo trovai che sedeva sotto il sole 
mormorando con dolcezza i suoi mantra mattutini. Sentendo che mi 
avvicinavo interruppe i suoi riti per salutarmi. 

«Così te ne vai oggi stesso» disse, dopo che ciascuno di noi, 
rivolgendosi all’altro, aveva fatto un inchino solenne. «Stavo proprio 
pensando a te quando mi sono svegliato di buon’ora questa mattina; 
poi la mia mente si è rivolta al tuo Ajah. Questo è un segno molto, 
molto buono! Non ti preoccupare se negli ultimi giorni della sua vita 
egli ha bevuto tanto: ricordati che è stato uno dei principali capi pundit. 
E’ un buon segno, ragazzo mio! Non avevo pensato a lui da tanto 
tempo.» 

«Vorrei tanto che fosse ancora vivo!» dissi malinconicamente. 
«Dicono che era un indiano di prima classe.» Lo ricordavo molto bene, 
alto, carnagione chiara, occhi grigi, quasi come un europeo bianco, ma 
era in tutto e per tutto un bramino. 

«Non si poteva fare a meno di ammirarlo» disse Gosine 
solennemente, quasi fosse stato un giudice che soppesa i fatti. «Egli 
non era stato costretto di lasciare l’India per venire qua... quando non 
c’era quasi nessun pundit. Ricordo bene quei bei tempi, certo. Ma 
egli arrivò qui e fece un lavoro splendido, aiutando molto gli indiani. 
Gli indiani della mia generazione hanno trovato in lui un vero amico. 
E lui ha approfittato della dakshina aggiunse con un malizioso 
luccichio negli occhi. 

«Allora lo conoscevi?» Sapevo naturalmente quale fosse la risposta a 
quella domanda, ma sarebbe stato poco cortese se non glielo avessi 
chiesto. 

«Se lo conoscevo? E me lo chiedi? La gente gli portava quintali e 
quintali di ogni ben di Dio. Aveva la bottega piena di ghee, di burro, 
di riso e di farina e anche di molti dhoti. Sono sicuro che in India gli 
affari non gli andassero meglio.» 

Abbassando la voce e avvicinandosi di più a me, continuò con un 
tono confidenziale e riservato. 

«Noi due eravamo degli ottimi amici. Egli era un uomo ricco. Ma 
non come lo era alla fine dei suoi giorni, quando il rum lo stroncò. Io 
sono sempre stato povero: questo è il mio karman. Ma lui era un 
buon amico di Gosine. Un buon indù, un grande pundit. Faceva delle 
vere puje, senza accorciarle. E’ un vero mistero perché lui sia 
diventato così infelice e perché abbia iniziato a bere in quel modo. E 
proprio oggi mi torna in mente... buon segno! » Mi batté la spalla: 
«Ti fa bene andare al mandir di Durga. Diventerai un grande pundit, 
un grande yoghi! Bhai, tu sei il vero figlio di tuo padre! » . 

Gli occhi mi si inumidirono di lacrime mentre salutavo con la mano 
dal finestrino aperto della vettura che imboccava la strada maestra. 
Ma’ era stata portata vicino ad una finestra dalla quale poteva 
vedermi e mi salutava dandomi l’addio. I miei cugini saltavano 
festosi, davanti alla bottega, salutandomi. Per me non era facile 
lasciarli, ma sapevo che la decisione che avevo preso era quella 
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giusta. Se solo mio padre fosse ancora vivo - pensavo. Sarebbe stato 
contento. Zia Revati aveva promesso che avrebbe scritto alla mamma 
informandola. Mi sentivo soddisfatto interiormente, fiero di seguire le 
orme di mio padre. Le parole di Gosine echeggiavano ancora nelle mie 
orecchie ed io sentivo dentro di me un entusiasmo crescente. Il mio 
karman era buono ed il destino mi chiamava. 

Capitolo 5 

Pundit Ji 
Il mandir di Durga, dedicato a Visnù, consorte di Lakshmi, 
rassomigliava a prima vista ad uno dei numerosi altri piccoli templi 
di Trinidad. Con i suoi muri mal intonacati, dipinti di bianco, il 
pavimento di terra battuta, il tetto di lamiera zincata (con bandiere e 
reliquari nel piccolo cortile) era molto meno pretenzioso dei templi 
che si trovano nelle grandi città ed era privo delle alte mura e 
dell’entrata elevata, piena di figure scolpite, così caratteristiche dei 
santuari che si trovano in India. Questi ornamenti esteriori sono 
molto importanti per gli indù. Ma il vero cuore del tempio è la parte 
interna che è una figura del cuore dell’uomo e nel quale risiede la 
deità rappresentata da un’immagine. Il cortile interno era dominato 
da una grande statua di Visnù che stava a guardia della porta 
principale, attraverso la quale si poteva vedere, in fondo al santuario, 
il luogo santissimo che era isolato e circondato da una bassa 
ringhiera. 

Quando arrivai nel cortile, un commerciante si era tolto le scarpe 
lasciandole fuori dal cancello. Dopo aver posato la sua borsa vicino a 
sé, si era prostrato in adorazione davanti al grande lingam di Shiva. 
Numerosi altri fedeli camminavano velocemente attorno ad un altare 
sul quale erano stati collocati gli dei preferiti che si trovava al di là 
del basso muro che limitava il cortile. Con questi riti si acquistava il 
favore della deità. 

Malgrado la sua apparenza molto modesta, il tempio di Durga era 
reputato uno dei migliori dell’isola, soprattutto perché il suo capo 
sacerdote era un giovane bramino, brillante e molto rispettato, che 
aveva una profonda conoscenza dell’induismo. Sulla trentina, di 
bell’aspetto, dotato di un fisico atletico e di una personalità 
magnetica, questo giovane swami rappresentava l’ideale di ogni 
bramino. Egli era un Brahmacharya perché aveva fatto il voto di 
celibato. Personalmente consideravo di essere molto privilegiato di 
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poter studiare sotto la guida di un simile rispettabile indù. Anch’egli 
sembrava contento che fossi andato a Durga... 

La stanza, che condividevo con un ragazzo che aveva quasi vent’anni, 
era molto semplice, con muri e pavimento nudi, nella quale si entrava 
attraverso un vano senza porta che non permetteva di vivere una vita 
intima e privata. Ambedue avevamo un vecchio, basso, strettissimo 
letto costruito con semplici tavole di legno. Sebbene il mio compagno 
di stanza fosse eccezionalmente religioso per la sua età, non era un 
bramino e per questa ragione non poteva ricevere un insegnamento 
religioso uguale al mio. 

La giornata cominciava al mattino molto presto. Nell’ultima ottava 
parte della notte si svolgeva la cerimonia della lampada, che auspicava 
la buona fortuna, e che avrebbe risvegliato Visnù, la deità venerata nel 
tempio. Dopo che il dio era stato lavato ed adorato, tutti ci riunivamo, 
verso le 5,30, per ascoltare i Veda che venivano letti in hindi ad alta 
voce e passavamo poi dalle due alle tre ore in meditazione. Il primo 
mantra che mi fu prescritto era Hari OM Tat Sat. Il Brahmacharya 
iniziava sempre la sua meditazione ripetendo la parola OM. Come tutti 
gli altri mantra OM, anche questo, che è molto difficile da pronunciare 
e che dev’essere espresso con alte vibrazioni della voce, dev’essere 
insegnato da un guru. Nei Veda viene detto che: 

Sul loto... Brahma cominciò a pensare: «Con quale singola sillaba 
potrei godere tutti i desideri, tutti i mondi... gli dei... i Veda... le 
ricompense... ?» Vide che questo ‘OM’ poteva pervadere tutto, essere 
onnipresente... la sillaba simbolica del Brahman... Con essa egli poteva 
godere tutti i desideri di tutti i mondi, tutti gli dei... tutti i Veda... tutte 
le ricompense, tutti gli esseri... Perciò il bramino che, desiderando 
qualsiasi cosa, digiuni per tre notti, seduto sull’erba sacra, volto verso 
oriente, e ripeta questo imperituro ‘OM’, potrà vedere realizzati i suoi 
desideri e tutte le sue azioni verranno coronate da successo. 

Nulla era più importante della nostra meditazione trascendentale 
giornaliera. Essa costituiva il cuore stesso dello yoga come aveva 

affermato Krishna, era la strada più sicura per arrivare alla 
beatitudine eterna. Ma avrebbe potuto essere anche pericolosa. 
Esperienze psichiche spaventevoli, simili a quelle psichedeliche con 
le droghe, attendevano l’incauto meditatore. Si sapeva che dei 
demoni, descritti dai Veda, potevano prender possesso di alcuni 
yoghi. La potenza del Kundalini, avvolto a spirale alla base della 
colonna vertebrale, poteva suscitare delle esperienze estatiche 
quando veniva liberato da una meditazione profonda, oppure, se non 
opportunamente tenuto sotto controllo, poteva provocare dei gravi 
danni mentali e persino fisici. La linea di demarcazione fra l’estasi e 
l’orrore era molto sottile. Per questa ragione noi iniziati venivamo 
attentamente sorvegliati dal Brahmacharya e dal suo assistente. 

Nel corso della mia meditazione quotidiana cominciai ad avere delle 
visioni dai colori psichedelici, a sentire della musica ultraterrena, a 
visitare dei pianeti esotici nei quali gli dei conversavano con me, 
incoraggiandomi a raggiungere dei livelli di coscienza ancora più 
alti. Talvolta, mentre ero in trance, mi imbattevo nelle stesse orribili 
creature demoniache raffigurate nei templi indù, buddisti, scintoisti e 
di altre religioni.. Erano esperienze spaventevoli, ma il 
Brahmacharya mi spiegava che si trattava di cose del tutto normali e 
mi sollecitava a proseguire nella ricerca dell’auto-realizzazione. 
Qualche volta sperimentavo un sentimento di mistica unità con 
l’universo intero. Io ero l’universo, signore di tutto, onnipotente, 
onnipresente. Per questo i miei istruttori erano entusiasti di me. Ero 
un vaso eletto, destinato ad un rapido successo nella ricerca 
dell’unione con Brahman. Le potenze che avevano guidato mio padre 
stavano ora guidando anche me. 

Anche se avevo sempre mangiato poco, imparai, nei tre mesi di 
apprendistato nel tempio, a conoscere molte cose sul problema della 
rinuncia e dell’abnegazione. Consumavo l’unico pasto quotidiano 
assieme ad una facoltosa famiglia indù che abitava in un caseificio 
adiacente. Tutti erano contenti di stare in compagnia di un bramino 
durante il pranzo, perché l’offrirgli del cibo garantisce un buon 
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karman. A mia volta ero entusiasta di avere un’intera mandria di 
mucche da poter adorare. 

Con mia grande sorpresa scoprii che coloro che praticano la rinuncia in 
alcuni settori della loro vita, possono, al tempo stesso, indulgere in 
altri. Mi sembrava, per esempio, che un giovane di circa trent’anni, che 
stava studiando per diventare un santo, perdesse molto, troppo tempo 
per curare la sua persona, per pettinare i suoi lunghi capelli neri e per 
sistemare i suoi vestiti. Quello cui non dava invece alcuna importanza 
era la sua pancia che continuava a crescere a causa dell’eccessiva 
quantità di cibo che mangiava. Fui anche turbato quando seppi che egli 
se l’intendeva con diverse ragazze che frequentavano il tempio. 

«Oilà, ragazzo, cosa ne pensi di Shama? Bellina, vero?» mi chiese un 
giorno. Shama aveva circa 12 anni, un visetto grazioso contornato da 
lui capelli ondulati, neri come l’ebano. Era una delle fanciulle che si 
trattenevano per molto tempo nel tempio, ma che ne trascorreva molto 
poco in seria adorazione. «Essa è innamorata di te! Prendi questo 
dolcetto che ha fatto appositamente per te.» 

Sentivo che il mio viso diventava di fuoco. «Io non sono innamorato di 
lei, né di nessun’altra ragazza!» risposi indignato. 

Imperturbato, strizzò l’occhio e con un leggero ghigno aggiunse: «Ci 
sarebbe un bel posticino nel quale nasconderti con lei e nessuno 
verrebbe a saperlo!» La mia faccia bruciava. «Taci! Non voglio parlare 
di queste cose!» 

«Non penserai mica di prendermi in giro! Non penserai che non ti 
abbia visto quando guardavi quelle ragazze! » 

«Non è vero! Non mi sposerò mai. Resterò sempre così, come il 
Brahmacharya!» 

Gettò la testa all’indietro e si mise a ridere. «Pensi proprio che sia un 
Brahmacharya? Allora sta ad ascoltare quello che ti voglio 
raccontare...» Si udirono dei passi nel corridoio ed egli si tappò la 
bocca. Cercando di trattenere la mia ira uscii dalla stanza e quasi mi 

scontrai con il Brahmacharya che era proprio fuori dalla porta. 
Temevo che potesse pensare che io ero stato ad ascoltare delle 
chiacchiere sul suo conto, ma egli non ne aveva sentito una sola 
parola. 

«Mi sembra che tu abbia molta fretta» disse con un sorriso, e 
continuò a camminare dirigendosi verso la sua stanza. 

Alcuni giorni dopo, mentre camminavo lentamente attraversando il 
dormitorio, dopo che la cerimonia della lampada era terminata 
(quando la deità era stata messa a riposare per la notte) udii uno dei 
giovani iniziati che singhiozzava nella sua camera. Incuriosito, mi 
fermai davanti alla porta, ma rabbrividii quando udii la voce del 
Brahmacharya che, tentando di soffocare la sua ira, diceva: «Tu stai 
spargendo delle chiacchiere sul mio conto! Non cercare di negarlo!» 
Poi, con tono aspro: «Logicamente ci sono delle ragazze in tutti i 
templi. Esse hanno diritto di venire qui come tutti gli altri. Ed io ho il 
diritto di passare con loro tutto il tempo che voglio. Se parlerai 
ancora dovrai andartene da qui! » 

Non potevo immaginare di quali chiacchiere si trattasse. Certamente 
delle bugie. La mia simpatia e la mia fiducia erano per lo swami. 
Non nutrivo alcun dubbio sulla sua santità. Certamente era una cosa 
normale che delle ragazze e delle donne indugiassero nel tempio di 
Durga, come in qualsiasi altro santuario Tuttavia, man mano che i 
giorni passavano, cominciai ad osservare che un’esile ragazza non 
ancora trentenne — chiamiamola Parbathi — era chiaramente 
innamorata del brahmacharya. Con riluttanza dovetti ammettere che 
anch’egli la trattava con la tenerezza di un amante, anche se in modo 
circospetto quando qualcuno era presente. Era strano che non l’avessi 
notato prima. Eccezionalmente bella, Parbathi passava molto tempo 
con lui solo, nella sua stanza — apparentemente preparando e 
servendogli il cibo che portava ogni giorno per lui. Sembrava però 
impossibile che questi servizi richiedessero tanto tempo. Sebbene la 
mia giovane mente non potesse comprendere tutto chiaramente, la 
sua condotta difficilmente si accordava con una persona che aveva 
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fatto voto di celibato. Avendo ammirato, in un primo tempo, questo 
bramino giovane e brillante, ero adesso fortemente deluso e turbato. 

Un giorno per caso udii delle persone, che venivano ad adorare con 
regolarità, che discutevano l’argomento in hindi: era un piccolo gruppo 
che sostava sulla terra battuta del cortile. «Questo è un problema di 
carattere privato, sarebbe meglio non parlarne» disse un bell’uomo 
sulla quarantina. 

Un altro, dai capelli bianchi, con una lunga barba, che avevo già visto 
altre volte nel tempio, fece un cenno affermativo col capo e aggiunse: 
«Logicamente è il karman. Qualcosa della loro ultima vita è rimasto in 
loro ed essi devono risolverla insieme.» Molte voci si levarono 
acconsentendo e le teste di altri fecero cenno affermativo. Mi sentii 
meglio. 

Le giornate erano troppo piene per lasciarmi il tempo di  pensare alle 
debolezze del brahmacharya. Il karman avrebbe alla fine risolto ogni 
cosa. Non ne avevo alcun dubbio. Anche un cane appartenente ad un 
vicino di casa nostra, che avevo osservato durante alcuni anni, 
sembrava essere una prova vivente del karman e della reincarnazione. 
Affettuosamente gli era stato dato il nome Yoghi e questo cane magro, 
dal pelo nero, aveva una lunga barba bianca. Era un vegetariano 
radicale perché Yoghi non rifiutava solo di mangiare ossa e carne, ma 
persino le uova. Benché il suo padrone fosse musulmano, il cane aveva 
chiaramente delle idee indù e si faceva vivo in occasione di tutte le 
grandi feste religiose. Sicuramente stava ora accumulando un buon 
karman, avendo imparato qualche dura lezione in una vita precedente. 
Il fatto che frequentemente abbaiasse e divenisse litigioso con altri 
cani, mi convinceva che egli fosse la reincarnazione di uno yoghi che 
era caduto in un karman cattivo. Effettivamente avevo a suo tempo 
conosciuto un pundit che si comportava esattamente come Yoghi. Ed 
io mi arrabbiavo quando vedevo degli indù che maltrattavano i cani. 
Come era possibile credere nella reincarnazione e trattare qualsiasi 
animale in maniera diversa da quella che si usa nei confronti degli 
uomini? Quando ci accorgemmo che Yoghi veniva alle cerimonie solo 

perché gli piaceva mangiare il cibo che veniva servito al termine 
delle stesse, mi convinsi ancora di più che la reincarnazione fosse 
una realtà. Conoscevo molti pundit che erano ghiotti degli stessi 
piatti e molti indù, logicamente, partecipavano a queste feste più per 
il piacere di mangiare che per un dovere religioso. 

Quando, alla fine dell’estate, ritornai a casa, mi resi conto che 
gl’insegnamenti ricevuti durante il tempo trascorso a Durga avevano 
considerevolmente giovato alla mia personalità e che ero sempre più 
tenuto in considerazione dagli indù religiosi. Quando attraversavo a 
piedi la cittadina, per recarmi a scuola, ero al centro dell’ attenzione 
dei devoti.  

«Sita-Ram, pundit Ji» esclamava la gente, mentre s’inchinava 
riverentemente al mio passaggio. Ed io ero molto soddisfatto e 
particolarmente gratificato quando erano i pundit a farlo. 

Molte volte quando, andando a scuola, passavo davanti alla casa di 
pundit Bhajan un uomo grosso dai lunghi capelli neri annodati dietro 
la testa — lo vedevo nel giardino mentre raccoglieva dei fiori per le 
puje quotidiane, che celebrava durante le visite che doveva fare 
nell’isola. Vedendomi, congiungeva le mani portandole davanti al 
viso, faceva un profondo inchino, ed esclamava: «Pundit Maharaj, 
namahste Ji» 

«Namahste Ji, pundit Bhajan» rispondevo solenne mente, e mi 
sentivo soddisfatto. 

Benché non ritenessi di aver raggiunto completamente 
l’autorealizzazione pensavo di esser giunto molto prossimo alla 
jivanmukti che costituisce il più alto ideale descritto nel Bhagavad-
Gita. Il raggiungimento di questa liberazione dall’ignoranza 
originale, mentre si vive ancora nel corpo, mi avrebbe dato la 
sicurezza di non dover mai più essere reincarnato, essendo unito con 
Brahman, il mio vero Io, per sempre. Ero convinto anche di aver 
raggiunto il livello spirituale di mio padre e cercavo la medesima 
liberazione dall’illusione dell’esistenza individuale. Io ero l’unico 
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Brahman, la pura beatitudine conscia della propria esistenza; ed in tal 
modo era logico che mi attendessi che la gente, riconoscendo il livello 
di questo superbo ideale che avevo raggiunto, si inchinasse quando 
passavo e mi adorasse. 

Non solo, ma io stesso adoravo la mia persona sedendomi davanti ad 
uno specchio. E perché non avrei dovuto farlo? Io ero Dio. Krishna, 
nel prezioso e splendido Bhagavad-Gita, aveva promesso questa divina 
conoscenza a tutti quelli che praticavano lo yoga. Era questo il nettare 
che dovevano bere coloro che meditavano. Non si trattava di diventare 
Dio, ma semplicemente di realizzare chi io fossi ed ero sempre stato. 

Camminando per la strada avevo la sensazione di essere realmente il 
Signore dell’universo mentre le mie creature si inchinavano davanti a 
me. 

Benché non mi fosse facile accettare l’adorazione con un senso di 
benevolenza, appresi, poco alla volta, ad apparire umile senza 
compromettere la mia divinità. Era solo necessario ricordarsi che tutta 
l’umanità era fatta della stessa essenza — fatta eccezione, 
naturalmente, di coloro che non appartenevano alle quattro caste indù. 
La mia grande ambizione divenne quella di insegnare agli indù 
qualificati la verità relativa alla loro deità essenziale, di liberarli dalle 
catene dell’ignoranza. Sarei diventato un guru, perché il guru è un 
maestro, e senza il suo aiuto l’indù non ha alcuna speranza di venir 
liberato dalla ruota della reincarnazione. 

Uno dei più popolari guru che in quei tempi erano venerati nell’isola di 
Trinidad, era Sua Santità swami Sivananda. Ricevevamo con 
regolarità, dall’India, i suoi notiziari, nei quali venivano descritte le 
grandi puje e gli avvenimenti del suo tempio; venivano pubblicizzati i 
suoi libri — uno dei quali era intitolato «Il mio Dio Sivananda»; 
venivano spiegati i suoi insegnamenti e si riportavano molte lettere di 
riconoscenza scritte dai suoi numerosi seguaci. In questi notiziari 
veniva sovente stampata la sua fotografia per permetterci di adorarlo 
con maggior efficacia. In un posto prominente del nostro altare 

avevamo messo una grande fotografia di Sivananda, sulla fronte del 
quale c’era sempre un tocco fresco di chanan. Fu, per tutta la 
famiglia, un gran giorno quello in cui ricevemmo una lettera dalla 
mamma, con la quale ci raccontava di aver visitato l’ashram di 
Sivananda. Essa era stata profondamente commossa dalla sua divina 
presenza e ci diceva ch’egli era un grande santo, un Maestro 
autorealizzato. Decisi quindi di seguire il suo esempio e di diventare 
un guru come lui. Dopo la sua morte, dovuta ad un tumore, lo 
adorammo come uno dei Maestri Antenati della lunga successione di 
guru che risalivano ai lontani giorni di Rishis. 

Malgrado la sempre crescente reputazione di uomo religioso che 
avevo raggiunto, essendo oggetto di venerata attenzione, esistevano 
in me molti lati infantili. Per esempio ero sempre molto eccitato 
quando si avvicinavano le feste natalizie e, con esse, aspettavo 
numerosi regali e i calzini ripieni di tante buone cose. Essendo l’isola 
di Trinidad una colonia britannica, si sentivano in quei giorni, per le 
strade piene di allegria, molti motivi musicali natalizi come «Jingle 
Bells» o «Deck the Halls with Boughs of Holly». I commercianti 
indù e buddisti non avevano scrupoli e partecipavano anch’essi a 
queste feste. Significava infatti ricavarne dei buoni guadagni, e le 
convinzioni religiose non dovevano interferire con argomenti 
talmente importanti come il denaro. Persino i musulmani 
partecipavano a questa festività annuale. In quel le settimane, Babbo 
Natale diventava così il santo patrono di tutti, il più amato dio di quel 
momento. 

La sera della vigilia i bambini dovevano coricarsi presto, mentre gli 
adulti erano affaccendati con gli ultimi preparativi per la festa, 
oppure, più semplicemente, si ubriacavano. I ragazzi più grandi 
soffiavano dei fischietti, battevano con forza pentole e tamburi, 
facevano scoppiare petardi, accendevano stelle filanti. Con tutto 
questo frastuono era difficile che i bambini si addormentassero, ma 
noi ben sapevamo che Babbo Natale non sarebbe arrivato con la sua 
slitta tirata dalle renne fintantoché «una sola creatura si muoveva». 
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Ma quella sera di vigilia io ero ben deciso di rimanere sveglio a tutti i 
costi, per poter vedere, sia pure per un momento, questo famoso Babbo 
Natale. Feci tutto il possibile per restare ben nascosto affinché egli non 
si accorgesse che lo stessi spiando. 

«Hei, ragazzo, cosa stai facendo?» Era Ananda che mi apostrofava, 
uno dei miei cugini più piccoli, che condivideva con me il letto 
matrimoniale, dopo che la mamma era partita per l’India. Io stavo 
tagliando due buchi nel lenzuolo attraverso i quali poter guardare. In 
quei climi tropicali usavamo raramente delle coperte, ma le lenzuola 
erano sempre indispensabili, se non altro per difenderci dalle zanzare. 

«Sst!» fu l’unica mia risposta. «Sst!» 

«Perché non ti metti a dormire?» insistette, sentendo che il materasso si 
scuoteva mentre io cercavo una posizione comoda, sotto il lenzuolo 
che mi copriva, e con gli occhi che scrutavano attraverso quei due fori 
che avevo ritagliato. 

«Sst! A quest’ora dovresti già dormire!» 

«Anche tu.» 

«Non è possibile dormire con tutto il rumore che stai facendo.» 

«Sei tu che stai facendo rumore. Smettila di muoverti.» 

«Sst!» 

Dopo un po’ Ananda finalmente cominciò a russare ritmicamente. Io 
mi sforzavo di restar sveglio concentrando tutta la mia attenzione sulla 
finestra, attraverso la quale Babbo Natale entrava ogni anno nella 
nostra stanza. Al mattino del giorno di Natale l’unica mela che 
ricevevo durante l’anno, assieme a noci, nocciole e altri frutti gustosi, 
si trovava in fondo al calzino appeso ai piedi del letto. Questa volta 
avrei finalmente visto Babbo Natale che lo riempiva. Il tempo passava 
con estrema lentezza. Ad un certo momento, quando mi pareva 
impossibile di restare ancora sveglio, sentii un rumore nella stanza. Il 
fruscio non proveniva però dalla finestra, ma dalla parete, che si 

trovava dietro al letto. Meravigliato, sobbalzai e piegando lentamente 
la testa misi il lenzuolo con i due buchi davanti agli occhi. Vidi con 
stupore che lo zio Kumar avanzava in punta di piedi fino 
all’estremità del mio letto, le mani piene di regali. Dopo averli 
deposti per terra, riempì i nostri calzini con due mele e molte noci, 
prendendole da una gran borsa che aveva portato con sé. Poi uscì 
silenziosamente, non senza aver dato un ultimo sguardo alle due 
figure immobili sotto le lenzuola, certo di aver compiuto il suo 
lavoro senza essere stato visto. 

Ero sul punto di scoppiare per la scoperta che avevo fatto, ma dovetti 
attendere fin dopo la colazione del mattino per comunicare questa 
notizia sorprendente a Krishna e a Shanti, i miei due cugini più 
grandi, quando finalmente restammo soli. 

«Non esiste nessun Babbo Natale!» annunciai drammaticamente. 

«Cosa dici?» esclamò Shanti, incredula, con gli occhi spalancati. 

«Babbo Natale non esiste» ripetei, «a meno che non vogliate 
chiamare Babbo Natale lo zio Kumar.» 

«Ma stai scherzando?» chiese Krishna con il tono di superiorità di 
uno che sa di essere più grande. «Da dove pensi che siano arrivati 
tutti quei regali? Se vuoi saperlo, Babbo Natale li ha portati dal Polo 
Nord!» 

«Non è affatto vero perché non esiste per niente un Babbo Natale che 
li porti!» dichiarai con il tono di uno che la sa lunga. «E’ lo zio 
Kumar — è lui Babbo Natale!» 

«Ma perché ci vuoi prendere in giro?» esclamò Shanti, con l’amara 
delusione che le si leggeva sulla faccia e che era sul punto di mettersi 
a piangere. 

«Questa notte gli ho giocato un bel tiro: io l’ho visto con i miei 
occhi!» 

«Visto chi?» 
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«Lo zio Kumar che riempiva i calzini. Proprio come vi sto dicendo.» 

Questa notizia sconvolgente si diffuse rapidamente, prima fra i ragazzi 
della nostra grande famiglia, poi nel vicinato. Io però, cercando di 
ragionare filosoficamente, decisi che, dopo tutto, questo fatto non era 
per nulla sorprendente. Dimostrava che gli dèi dei cristiani erano dei 
semplici miti—non erano delle realtà come gli dei che venivano 
adorati dagli indù. Questi ultimi apparivano nelle visioni durante le 
meditazioni o sotto forma di spiriti. Noi indù non ci interessavamo di 
far verificare la natura di queste visioni da parapsicologi o da altri 
studiosi scientifici. Credevamo in ciò che sperimentavamo e ciò era per 
noi qualcosa di reale e di effettivo. 

«Ehi! Rev! Ehi! Guarda là! » 

Mi misi a sedere sul letto stropicciandomi gli occhi, spaventato, 
cercando di distinguere qualcosa nel buio. Dal corridoio proveniva il 
rumore di passi affrettati e anche voci agitate ma soffocate, mentre 
Nanee continuava a gridare in hindi, chiamando zia Revati. 

Quando le lampadine che si accendevano cominciarono a fare un po’ 
di luce, sgusciai coraggiosamente da sotto le lenzuola e corsi nella 
stanza da letto di Nanee, dalla quale si alzavano, alte e confuse, tutte 
quelle voci. 

«Ho appena visto.., appena visto Nana.» Era Ma’ che stava parlando in 
lingua hindi, con voce spaventata, quando arrivai nella sua stanza. 
Metà della famiglia era riunita attorno al suo letto e stava ascoltando 
con grande attenzione. «Era Nana... ne sono sicura... ma lui era senza 
la testa!» Pallida e tremante Ma’ puntava il dito verso la finestra. «Mi 
sono svegliata perché avevo sentito dei rumori strani.., e lui era là! 
Potevo vederlo col chiaro di luna che risplendeva oltre la finestra.» 

«Sei sicura che non stavi sognando?» chiese zia Revati «Nehi Ji! Ero 
completamente sveglia. Lui si stava dirigendo verso di me e allora mi 
sono messa a gridare.» 

«Non puoi essere sicuro che fosse lo spirito di Nana» stava dicendo, 
pensieroso, Gosine quella mattina, quando parlammo del fatto 
davanti alla sua baracca. «Ci sono tanti spiriti qui intorno. 
Dappertutto.»  

«Ma Nanee ha detto che ha visto proprio Nana!» 

«Non è tanto facile» insistette Gosine. Si grattò il mento diverse 
volte, poi, guardandomi di sottecchi, aggiunse: 

«Ci sono anche dei pundit che comandano gli spiriti. Ne abbiamo 
proprio uno in fondo alla strada — sai chi intendo dire. Gli spiriti 
obbediscono e fanno quello che viene loro ordinato. Qualche volta 
cose cattive, qualche volta cose buone.» 

«Vuoi forse dire che anch’io, che sono un pundit, devo comandare 
agli spiriti?» 

Gosine si strinse nelle spalle e volse lo sguardo da un’altra parte. 
«Non ho detto che tutti li comandano. Qualcuno lo può fare anche 
senza usare un teschio.» 

«Ma come entra in possesso dello spirito e lo comanda?» 

«Bhai, tutti sanno che il pundit va in un cimitero e scava per 
impossessarsi di un teschio. Una volta che l’hai in mano puoi 
comandare lo spirito di quella persona perché faccia tutto quello che 
gli ordini.» 

«Allora vuoi dire che qualcuno si è impossessato del teschio di 
Nana? E che per questa ragione non c’era la testa su quella.., quella 
cosa che Ma’ ha visto? Ma la sua tomba è sorvegliata da un 
custode.» 

Gosine si sentiva a disagio. Si strinse di nuovo nelle spalle, si alzò e 
gettò uno sguardo apprensivo verso il cielo. Si udiva un lontano 
brontolio di tuono, mentre nuvole nere si addensavano sopra il golfo. 

«Penso che tra poco comincerà a piovere.» Scuotendo la testa da una 
parte all’altra, con un’espressione sconcertata sul viso, si voltò per 



MORTE DI UN GURU 
 

 36 

entrare nella baracca. «Non voglio scherzare con questo problema 
degli spiriti» disse, curvandosi per entrare attraverso la porta bassa. «E’ 
un vero inferno.» 

Mi misi a correre verso casa mentre lampi accecanti solcavano il cielo 
e la pioggia veniva giù a rovescio. Il frastuono dei tuoni faceva 
spavento. Forse gli dei erano adirati. 

Capitolo 6 

Il giovane guru 
Arrivava dalle finestre spalancate e si diffondeva nella classe il rullo 
dei tamburi, che provocava una certa agitazione fra gli studenti. Il 
rullo degli enormi tamburi si poteva udire a distanza di miglia; 
venivano accordati con precisione per la festa serale Ramleela che si 
doveva tenere al Mahabir Village, dove si trovava la scuola (ad un 
miglio circa dalla nostra casa). Lo spettacolo drammatico, che durava 
una settimana, rappresentava tutta l’epica del Ramayana. Io sognavo 
l’India e cercavo di immaginare come fosse realmente il villaggio nel 
quale, secondo quanto mi aveva detto un pundit, ero vissuto nella 
mia vita precedente. Ora il ritmico rullo dei tamburi portava un 
nuovo stimolo alla mia immaginazione. Mi vedevo nella veste di 
Rama, poi in quella di Hanuman, il dio scimmia, che lottava contro il 
malvagio Ravana. Per contrasto, la scuola mi sembrava terribilmente 
monotona. Perché io, che ero il dio dell’universo, uno con Brahman 
ed uguale a lui nella sua essenza, avrei dovuto soffrire ascoltando 
un’altra lezione di grammatica inglese? Non afferrai quasi nulla di 
quanto il professore stava dicendo. 

Avevo solo 11 anni, ma erano già numerose le persone che 
s’inchinavano quando io passavo, che mi portavano offerte di 
denaro, di tela di cotone ed altri doni che deponevano ai miei piedi, e 
che mi mettevano al collo delle ghirlande di fiori durante le 
cerimonie religiose. Mi domandavo: devo lasciare la scuola e andare 
nuovamente ad approfondire le mie conoscenze religiose nel tempio? 
Sia Nanee che zia Revati erano contrarie, ma la tentazione era forte 
per me, particolarmente nei caldi pomeriggi come questo, mentre mi 
trovavo in una classe nella quale la temperatura era soffocante. Le 
lunghe ore che passavo in meditazione e gli altri esercizi religiosi 
lasciavano ben poco tempo e ben poche energie da dedicare alla 
scuola. 
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Quando squillò l’ultimo campanello uscii di corsa dalla classe e, 
accompagnato da diversi ammiratori, mi diressi velocemente verso la 
piazza del mercato, per essere il primo a raggiungere il luogo della 
festa. Man mano che ci avvicinavamo, il rullo dei tamburi si faceva 
sempre più forte. 

«Desidero che tu sia il mio guru, Rabi!» Questa calorosa dichiarazione 
mi veniva rivolta da Ramjit, i cui genitori appartenevano alla casta 
Kshatriya, la stessa di Nana. Suo padre era un caposquadra dei 
braccianti che lavoravano nei campi di canna da zucchero e portava in 
testa, con fierezza, il casco cachi di sughero, caratteristico dei 
sorveglianti. 

«E anche il mio» aggiunse Mohan, un ragazzo molto religioso che 
partecipava con regolarità al gruppo sandhya col quale io ero 
devotamente coinvolto, aiutando i giovani indù ad imparare a seguire i 
loro compiti religiosi. Il padre di Mohan era un Vaisya, un ricco 
commerciante dello zucchero che veniva prodotto nella vicina fabbrica 
dove mio padre, anni addietro e prima del suo matrimonio, aveva 
lavorato in qualità di tecnico. 

Sorrisi, soddisfatto per la loro sincerità. «Non posso parlare di queste 
cose mentre corriamo così in fretta» esclamai ansimando. Ultimamente 
avevo accusato dei dolori al torace e mi rendevo ben conto che questo 
era dovuto al fatto che fumavo troppo. 

«Ne parleremo appena saremo arrivati» aggiunsi senza fiato. In città 
c’erano già molte persone che si rivolgevano a me quando avevano dei 
problemi di carattere spirituale. Un giorno io sarei diventato il guru di 
migliaia di esse. 

Le strade strette e profondamente solcate di Mahabir Village — lungo 
le quali si allineavano le casupole di fango e le baracche di legno con 
pavimenti in terra battuta — erano già affollate. Ci affrettammo a 
superare le numero se botteghe, vivacemente decorate, ed arrivammo 
nel grande piazzale che si trovava al centro del villaggio. Era qui che, 
ogni sera, si svolgeva la drammatizzazione di una parte del Ramayana. 

I piccoli commercianti gridavano decantando la loro merce ad una 
folla chiassosa che avanzava a spintoni. Vendevano bevande, dolci, 
cibi piccanti esposti su bancarelle coperte, carretti a mano, vassoi 
portati da biciclette — oppure contenuti in grandi recipienti e vassoi 
disposti per terra, pieni di salsa di bara e di mango misti a spezie, di 
channa al curry, di channa fritta e di svariati dolci indiani come il 
jilabhi. 

Qua e là si vedeva qualche indovino o degli zingari che leggevano la 
mano. Accovacciati dove c’era meno folla, spiegavano le carte o 
diagrammi della mano e attiravano clienti e curiosi. 

Io avevo un mucchio di soldi da spendere. In una credenza chiusa a 
chiave che avevo nella mia stanza, continuavo a far crescere il mio 
deposito segreto di denaro che mi arrivava con i doni che venivano 
deposti ai miei piedi da coloro che mi adoravano. C’erano alcuni 
pundit che erano diventati fra i più ricchi indù del paese; io stesso mi 
rendevo conto della facilità con cui il denaro si accumulava, 
rapidamente, senza alcuna fatica. Le persone più povere, che 
appartenevano alle caste inferiori, erano frequentemente la fonte 
principale del patrimonio dei pundit. Uno di questi, che io ben 
conoscevo, si era specializzato nel fare delle puje di buona fortuna 
per vincere lotterie semplici e lotterie abbinate a corse di cavalli e si 
era fatto un bel gruzzolo. I poveri che gli pagavano le puje restavano 
sempre poveri, mentre lui diventava sempre più ricco. Egli era così la 
dimostrazione lampante che la sua fortuna era dovuta alle sue virtù 
magiche. 

Quella sera mi trovavo in prima fila fra gli spettatori, quando il 
pundit suonò con forza la sua conchiglia e pronunciò la sua 
benedizione che dava inizio allo spettacolo drammatico. I due gruppi 
avversari, formati da persone di alta casta, vestite in splendidi 
costumi colorati, si stavano preparando alle due estremità del 
piazzale e subito cominciarono ad avvicinarsi l’uno all’altro 
danzando e seguendo il ritmo del rullo dei tamburi. Il malvagio 
Ravana aveva rapito Sita, moglie di Rama. Questo ruolo veniva 
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interpretato da un giovane vestito di un san a vivaci colori, perché non 
era permesso alle donne di far parte degli attori. Hanuman, il re 
scimmia che era il vero eroe di tutta la storia, aveva scoperto il luogo 
nel quale era prigioniera Sita. Rama, assieme ai suoi fratelli e ai suoi 
seguaci, uniti a Hanuman e alla sua armata di scimmie, erano schierati 
per combattere contro Ravana e le sue malvagie coorti. Era uno 
spettacolo davvero imponente e brillante, quando si vedevano queste 
due schiere che combattevano avanzando e retrocedendo, 
accompagnate dal rullo marziale degli enormi tassa e dalle grida 
entusiaste degli spettatori! Io mi godevo ogni particolare dello 
spettacolo e facilmente potei scordare che a scuola fantasticavo 
pensando di diventare un giovane Mahatma Gandhi, mettendo 
d’accordo gli indù con i maomettani, che erano sempre pronti a lottare 
fra di loro, menando pugni e scagliandosi a vicenda invettive e male 
parole. «La non violenza è un dovere per tutte le caste! » Spesso 
esortavo con queste parole i ragazzi indù, e di solito mi obbedivano 
riconoscendo in me la loro guida spirituale. Ma trovandomi alla festa 
di Ramleela, io — e con me centinaia di altri seguaci della non 
violenza — esultavamo ammirando le gesta di Hanuman e di Rama e 
quanto più violenta era la lotta sul campo di battaglia, tanto più la 
godevamo. 

Mia madre mi aveva diligentemente insegnato il significato spirituale 
di questa epica: Rama rappresentava il bene e Ravana il male. La 
battaglia che combattevano l’uno contro l’altro era un’allegoria della 
lotta costante fra il bene e il male, che esiste nel cuore di ogni persona. 
Nell’ atmosfera festosa del dramma, ascoltando il rullo di quei tamburi, 
potevo dimenticare facilmente la parabola, ma, ritornando tardi a casa 
quella sera, accompagnato da Shanti, Sandra, Ananda e Amar, dovetti 
affrontare nuovamente la lotta fra il bene e il male che albergavano nel 
mio cuore. Perché, mi domandavo, dovevo sempre rimanere turbato da 
questa lotta fra il bene ed il male quando tutto era uno? Non riuscivo a 
capirlo. L’unica realtà era Brahman. Tutto il resto era un’illusione. E 
allora anche il malvagio Ravana era Brahman, nella stessa maniera in 
cui Rama, l’avatar, era Brahman. Anch’io lo ero. Nelle mie trance 

yoghi io ero il signore dell’universo, senza avvertire problemi, 
inquietudini o incertezze. La vera questione consisteva nel 
conservare questa consapevolezza trascendente anche quando non 
stavo meditando. Forse l’unica maniera per raggiungere questa 
posizione sarebbe stata quella di fare ciò che aveva fatto mio padre 
— ritirarsi completamente da questo mondo fatto di illusioni. Ma in 
questo caso, come sarei diventato un guru per poter insegnare al mio 
prossimo? 

Amar, il figlio più piccolo di zia Revati, era uno dei miei migliori 
scolari. Aveva solo cinque anni e, forse, io lo amavo così 
profondamente perché mi ricordava i tempi della mia infanzia, 
quando avevo la sua stessa età. Egli, da solo, faceva già la sua puja, 
offrendo ogni mattina dell’acqua al sole e dimostrando uno zelo 
religioso poco comune. Da parte mia lo istruivo nelle meditazioni e 
gli insegnavo dei mantra speciali, che lui contraccambiava 
tenendomi in alta considerazione. 

«Non ti vedo molto bene in questi ultimi giorni, Rabi! La tua salute 
mi preoccupa.» Era Ma’ che me lo disse con tono solenne, la mattina 
successiva, quando mi recai a salutarla prima di andare a scuola. «Sei 
molto pallido e tossisci continuamente!» 

«Non ti preoccupare, Ma’, va tutto bene» risposi, mentre un altro 
accesso di tosse mi faceva piegare in due. 

«Senti, Rabi! Devi andare a farti visitare da un medico; lo zio Kumar 
ti accompagnerà prima di partire per l’Inghilterra.» 

«Sto benone, Ma’ » cercai di dire mentre prendevo fiato a fatica. Il 
torace mi doleva terribilmente, soprattutto dalla parte del cuore. 
«Tutto andrà bene.» 

«E’ già da parecchie settimane che stai tossendo! Ti sento tutte le 
notti.» 

«Non è niente Ma’. Non preoccuparti. Tutti tossiscono. Ma come stai 
tu oggi?» Vergognandomi un poco, cercavo di cambiare argomento, 
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timoroso ch’essa potesse sospettare la verità. Infatti era da parecchi 
mesi che fumavo accanitamente, di nascosto, sicuro com’ero che Ma’ e 
le zie e gli zii sarebbero stati tutti contrari a questa brutta abitudine che 
ora non ero più in grado di controllare. Molte volte riflettevo sul fatto 
che mentre ero così osservante nel praticare il vegetarianismo — non 
avrei nemmeno comprato del formaggio se avessi saputo che era stato 
tagliato con un coltello prima adoperato per tagliare una salsiccia o 
della carne — non ero capace di smettere di fumare, benché sapessi il 
male che faceva ai miei polmoni. Quando ero solo, in aperta 
campagna, fumavo una sigaretta dopo l’altra, inalando profondamente 
il fumo, ad ogni boccata. E, ancor peggio, non volendo che gli altri 
venissero a conoscenza della mia pessima abitudine, dovevo rubare le 
sigarette, e ciò benché avessi tutto il denaro necessario per acquistarne. 
Tutto ciò turbava profondamente la mia coscienza. In verità la lotta fra 
Ravana e Rama infuriava, selvaggia, nel mio animo, e sembrava che io 
fossi impotente di influire in qualche modo sul risultato. Ravana era 
sempre vincente, malgrado le frequenti preghiere che indirizzavo a 
Hanuman. 

Per la prima volta, mentre quella mattina mi incamminavo verso la 
scuola, sentii un gran vuoto dentro di me, allorché mi fu rivolto dai 
miei ammiratori il solito saluto: «Sita-Ram, pundit Ji». Non era tanto la 
conversazione che avevo avuto con Ma’ quella mattina, quando le 
avevo mentito, che mi preoccupasse. Ciò che mi inquietava invece era 
la penosa esperienza che mi era capitata un po’ prima, quella stessa 
mattina. 

Tenendo in mano una piccola coppa di ottone, una lota, piena di acqua 
santa per l’offerta di purificazione, avevo messo sul muso della nostra 
mucca un fiore di ibisco fresco, come facevo ogni mattina, e mi ero 
inchinato in adorazione, quando, improvvisamente con una sbuffata 
ammonitrice, il grande bestione nero aveva abbassato il muso, pronto a 
caricare. Feci un salto all’indietro, evitando per miracolo una cornata, e 
mi misi a correre verso casa, facendo cadere la lota e le collane delle 
preghiere. 

Il mio dio mi stava castigando! Per mia fortuna non avevo slegato la 
mucca. La corda con la quale era legata la trattenne proprio nel 
momento in cui le sue corna stavano per colpirmi. Rimasi scosso e 
senza fiato, mentre il mio sguardo scrutava la lota rovesciata, i grani 
sparsi e gli zoccoli scalpitanti della mucca, e fissavo quei grandi 
occhi bruni che mi guardavano con odio intenso. Attaccato dal mio 
dio! E io che l’avevo fedelmente adorato per un’ ora al giorno 
durante un anno intero! 

Ero ancora molto scosso interiormente quando, due ore dopo, stavo 
incamminandomi verso la scuola. Non ero più impaurito, ma 
sconcertato e addolorato. Perché? Benché Shiva e Kalì ed altri 
numerosi dei mi avessero, sovente, impaurito, la mucca era il dio che 
avevo sempre adorato. Un lavoro che mi era sempre piaciuto era 
quello di farle brucare l’erba e di avere cura di lei. Avevo sempre 
trattato la mucca, e tutti gli altri animali, con la massima gentilezza. 
E allora perché quel dio mi aggrediva? Sarebbe stato questo un 
problema che avrebbe continuato ad ossessionarmi per molto tempo 
ancora. Nemmeno Gosine poteva risolverlo. 
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Capitolo 7 

Shiva ed io 
Quando aveva circa trent’anni, Nana era andato dal migliore e più 
costoso fotografo dell’isola per farsi fare un ritratto. Nana si era 
mostrato molto esigente per cui il fotografo gli aveva fatto pagare un 
prezzo salato. La fotografia riproduceva Nana in posa patriarcale, con 
uno sguardo acuto e penetrante. Essa era poi stata collocata in una 
cornice larga e costosa, ed appesa, in posizione dominante, nel 
soggiorno. Entrando in questa stanza da qualsiasi delle sue porte — e 
bisognava, per forza, attraversarla per entrare nella casa—ognuno 
doveva confrontarsi con il cipiglio di Nana. Sembrava che i suoi occhi 
ci seguissero in qualunque direzione andassimo, quasi che il suo spirito 
volesse osservare quello che avveniva, anche dopo la sua morte, nella 
casa che aveva costruito con il denaro proveniente da ignote fonti. Io 
avevo paura di guardare quegli occhi che mi ossessionavano. 

Ero tormentato da questo medesimo sentimento nei riguardi di Shiva, il 
dio che temevo di più e che, perciò, adoravo più degli altri allo scopo 
di placarlo. Ma lo spirito di Nana non poteva venire pacificato. Esso 
continuava a terrorizzarci facendo udire il rumore di passi lenti e 
pesanti, o veloci, accompagnati da un odore nauseabondo e penetrante 
e da oggetti che venivano scaraventati fuori dalla credenza o gettati giù 
dalla tavola, ciò che talvolta succedeva anche davanti ai nostri occhi 
stupiti. 

Malgrado gli sforzi che facevo per placare Shiva, mi rendevo conto che 
non ottenevo alcun risultato. Non trovavo pace nei miei rapporti con 
questo spaventevole dio — conosciuto anche col nome di Distruttore 
— malgrado i miei mantra, i miei riti, la mia adorazione. Molte volte, 
nel corso delle mie profonde meditazioni, mi ritrovavo in un altro 
mondo, solo, davanti a Shiva, ed il suo comportamento era sempre 
minaccioso. Un giorno, mentre attraversavo di corsa il cortile della 
casa di mia zia Sumintra, mi si conficcò un chiodo nel piede nudo. 
Mentre stavo disteso, febbricitante, sul letto a causa dell’infezione che 

era subentrata, non ero stato capace di distogliermi dalla convinzione 
che fosse stato Shiva a mettere il lungo chiodo in quel preciso posto 
e ad indirizzare su di esso il mio piede. Cercai di scrollarmi di dosso 
questa impressione la quale, mi dicevo, era frutto di superstizione. 
Ma quando ne feci cenno a mio cugino Krishna, vidi passare nei suoi 
occhi uno sguardo di chi la sa lunga. Mi confidò infatti che anche lui 
aveva l’impressione che Shiva lo stesse bersagliando. Mi raccontò 
che una sera sul tardi, mentre stava studiando, una mano invisibile 
gli aveva dato uno schiaffo così forte, che egli era caduto dalla sedia 
ed il giorno dopo i lividi che aveva sul viso erano ben visibili a tutti. 
Un’altra volta, mentre di notte stava dormendo, delle mani invisibili 
avevano tentato di soffocarlo e anche questa volta aveva avuto la 
sensazione che fosse stato Shiva a farlo. Numerose altre volte dovetti 
anch’io subire queste paurose esperienze che, lo sentivo, 
provenivano da Shiva. Ma né Krishna né io ci rendevamo conto del 
perché avvenissero proprio a noi. Gosine non mi era di alcun aiuto 
Non gli piaceva affrontare questi argomenti ed io ne sapevo il 
perché. 

Queste misteriose aggressioni fisiche e le ossessioni provocate dallo 
spirito di Nana ebbero un effetto depressivo su tutti noi. Sotto le 
apparenze di una normale convivenza, c’erano delle tensioni che non 
potevano non intaccare i nostri rapporti personali. E questo successe 
in modo particolare nelle mie relazioni con zia Revati Benché una 
volta fossimo stati così vicini uno all’altra, avevamo ora difficoltà a 
sopportarci e, talvolta, ci capitava persino di litigare mentre stavamo 
facendo una puja in famiglia. Era da circa sei anni che mia madre era 
in India, ed io ero stanco di essere trattato come uno dei figli di mia 
zia. Dotata di una faccia rubiconda e di una risata cordiale, essa 
aveva tuttavia un carattere incostante e mutevole, che toccava i due 
estremi: capace di distribuire ai suoi ragazzi dolci in abbondanza e, 
un momento dopo, di picchiarli. Qualche volta sospettavo che sotto 
la sua esuberante personalità che attirava tanti amici nella nostra 
casa, esistesse in lei un animo infelice. Ciò poteva essere logico e 
ragionevole, dopo tutto quello che aveva sofferto per colpa di suo 
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marito. Pensavo che nella sua esistenza passata lei fosse stata un uomo 
che picchiava sua moglie e che ora, in questa vita, il karman l’aveva 
ripagata con il medesimo destino. 

Quando ero più piccolo zia Revati era la guida religiosa di tutta la casa, 
ma ora c’erano due persone che reclamavano l’autorità spirituale. 
Questo creava una tensione sempre più forte fra di noi, ed io 
sospettavo che ci fosse qualcosa di più che una semplice gelosia a 
dividerci man mano io crescevo e diventavo grande. Le lunghe ore che 
la zia trascorreva ogni giorno nella stanza delle preghiere, facendo la 
sua puja, meditando e adorando il sole e la mucca, erano una ragione 
sufficiente perché essa trascurasse, almeno in parte, i suoi doveri 
domestici. Per questo essa si sentiva turbata e sovente scaricava su di 
noi la sua irascibilità — specialmente su di me. A mia volta restavo 
risentito quando cercava di farmi fare alcuni lavori domestici, perché 
mi consideravo superiore a queste cose. Non era giusto che io rubassi 
del tempo ai miei doveri religiosi per dedicano ad umili lavori che 
potevano venir eseguiti da qualsiasi altra persona. L’unica cosa che 
facevo volentieri era quella di pascolare la mucca. L’aver cura di 
questa, una delle più sante creature, recava beneficio al karman 
dell’individuo. Ma siccome essa mi aveva aggredito, avevo perso 
ormai l’entusiasmo per questo lavoro. Anche la mia adorazione per 
essa era cessata. 

Ero molto dispiaciuto nel constatare come lo stato di profonda pace 
che, nel passato, raggiungevo con le mie meditazioni, potesse venir 
turbato tanto facilmente per una sgridata che mi veniva fatta dalla zia 
quando mi accusava di pigrizia perché non avevo fatto qualche 
lavoretto in casa. Avevo, per natura, un carattere tranquillo, ma in quei 
momenti il mio temperamento s’infiammava e parole aspre, in mia 
difesa, uscivano dalle mie labbra. Qualche volta mi pareva quasi che lo 
spirito irato di Nana prendesse possesso temporaneo di me, come 
quando mi capitava di agire, era stato suo costume, frustando con un 
lungo ramo flessibile una delle colonne di cemento che sostenevano la 
veranda. E continuavo a farlo finché, esausto, mi fermavo a guardare i 

segni che erano rimasti sul bianco della colonna e a domandarmi 
cosa stesse succedendo dentro di me. Una volta afferrai la vecchia 
cinghia di Nana, con la quale aveva tante volte frustato i famigliari, e 
diedi delle scudisciate sulla schiena di alcune delle mie cugine più 
piccole che scapparono confuse e svergognate. Questo spettacolo 
ricordava in tutto le ire selvagge di Nana. Dopo episodi del genere, 
gli occhi del ritratto di Nana sembravano sorridere beffardi — 
sempre che avessi avuto il coraggio di guardarli — quasi fossero a 
conoscenza di qualche segreto. Io rabbrividivo e mi allontanavo 
rapidamente, ma il ricordo rimaneva. Di sicuro egli ci ossessionava 
non solo con il rumore dei suoi passi, ma anche col modo in cui 
agiva, servendosi della mia persona Perché proprio io, che ero 
l’individuo più religioso di tutta la casa dovevo essere il tramite per 
mezzo del quale il suo spirito abusava dei membri della sua famiglia, 
tanto tempo dopo ch’era morto? Era questo un problema che non 
avevo il coraggio di affrontare, perché coinvolgeva tutto ciò in cui 
credevo. 

Cercando quindi di dimenticare ogni cosa, mi immergevo nelle 
cerimonie religiose, quelle di carattere pubblico nel tempio, o quelle 
private in casa mia o di altri conoscenti che accorrevano numerosi. In 
queste circostanze mi trovavo al centro dell’attenzione generale, 
riverito da tutti. Mi piaceva, allora, muovere i passi in mezzo agli 
intervenuti, spruzzando dell’acqua santa segnando le loro fronti con 
la sacra crema bianca di legno di sandalo, oppure ancora 
raccogliendo le offerte che mi venivano fatte, finché il piatto di 
ottone che avevo nelle mani non era colmo di banconote variopinte, 
azzurre, rosse, verdi che rassomigliavano ad un mazzo di fiori. Più 
ancora amavo sedermi accanto all’altare, vicino al pundit che 
officiava, ed esser così l’oggetto dell’ammirazione di tutti. E com’era 
grande il piacere che mi procurava il profumo che emanava dai fiori 
delle ghirlande che, in queste occasioni, pendevano dal mio collo! 
Così come tutti quegli adoratori che, finita la cerimonia, mi facevano 
un profondo inchino mentre, prima di uscire, deponevano ai miei 
piedi la loro offerta! 
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Sebbene la pace che mi pervadeva durante la meditazione fuggisse così 
facilmente, pure le forze occulte che si manifestavano in modo sempre 
più evidente con l’esercizio dello yoga, continuavano a dimorare in me 
e a palesarsi in pubblico. Conoscendo che senza queste manifestazioni 
soprannaturali non avrei mai avuto un gran seguito, fui molto lieto di 
constatare la crescita delle mie forze spirituali. Succedeva spesso che 
coloro che s’inchinavano davanti a me provassero un senso di felicità e 
che sperimentassero un’illuminazione interiore nel momento in cui li 
toccavo sulla fronte quando concedevo loro la mia benedizione. In quel 
tempo avevo solo 13 anni, ma già davo i colpetti affettuosi shakti, 
famosi fra i guru, che costituivano la prova della mia chiamata. Shakti 
è uno dei nomi dati a Kalì, la consorte omicida di Shiva, che beve il 
sangue umano, la madre dea della potenza che dispensa la forza 
primitiva che scorre nel cuore dell’universo. Come ero eccitato al 
pensiero che io stesso stavo diventando un canale attraverso il quale 
scorreva la sua potenza! 

Succedeva sovente che mentre ero in profonda meditazione gli dei 
diventassero visibili e parlassero con me. Talvolta mi sembrava di 
venir trasportato, per proiezioni astrali, su pianeti lontani o su mondi 
nei quali regnavano dimensioni diverse. Dovevano passare molti anni 
prima che imparassi che esperienze di questo genere potevano essere 
ripetute in gabinetti chimici sotto l’attenta supervisione di esperti 
parapsicologi, per mezzo dell’ipnosi e dell’LSD. Nelle mie trance 
yogiche io mi ritrovavo, quasi sempre, solo con Shiva, il Distruttore 
seduto ai suoi piedi, e osservavo l’enorme cobra attorcigliato attorno al 
suo collo che mi fissava fischiando e saettando minaccioso la sua 
lingua biforcuta. Talvolta mi domandavo perché nessuno degli dei che 
incontravo fosse gentile, cortese, amabile. Ma, per lo meno, essi 
sembravano veri e reali, non ne avevo alcun dubbio e non erano dei 
semplici miti come Babbo Natale, il dio cristiano. 

Fu per me un giorno molto lieto quello in cui mio zio Deonarine, figlio 
maggiore di Nana, ritornò, dopo molto tempo, dall’Inghilterra, 
essendosi laureato con lode nell’Università di Londra! Quando, alcuni 

mesi prima, lo zio Kumar si era trasferito a Londra, il dominio 
autoritario e matriarcale di zia Revati sulla casa si era inasprito. Ora, 
con il ritorno di Deonarine, avremmo avuto nuova mente un uomo 
che comandava. Deonarine era stato per me, durante tutta la mia vita, 
la persona che più poteva rassomigliare a un vero papà. Forse il suo 
ritorno avrebbe potuto stimolare mia madre a ritornarsene dall’India: 

essa scriveva ogni due o tre mesi, ma nelle sue lettere non faceva più 
alcun cenno di rientrare «il prossimo anno». 

Un giorno, poco dopo il suo ritorno, zio Deonarine, mi prese 
gentilmente da parte. «Ho appena comprato una nuova automobile, 
Rabi, e desidero che tu la benedica» disse con calore. «Per nessuna 
ragione al mondo la metterò in moto senza la tua benedizione!» 

Ero raggiante. E pensare che io avevo temuto che non sarebbe mai 
ritornato da Londra, visto che aveva abbandonato l’induismo! Da 
molti anni Deonarine si interessava molto poco alla religione, ma 
ora, finalmente, sembrava essere nuovamente un bravo indù. 
«Aspetta un momento» dissi, cercando di parlare un inglese corretto. 

«Devo prendere qualche cosa, ma sarò subito di ritorno» Diedi alla 
vettura una benedizione completa, scacciando ogni spirito malvagio 
ed implorando la protezione, sopra di essa, dei più potenti dei. Zio 
Deonarine mi consegnò una bella somma di denaro, malgrado io 
protestassi che non dovesse farlo. Alla fine acconsentii, non 
desiderando che gli venisse a mancare il gran beneficio derivante dai 
doni che vengono offerti ai bramini. 

«Rabi, devi continuare gli studi e iscriverti alla scuola superiore!» 
insistette una mattina Deonarine, quando, insieme, eravamo andati a 
visitare Ma’. Io avevo quasi terminato la scuola secondaria, avendo 
frequentato quella di Mahabir Village, e stavo pensando di ritornare 
presso il tempio di Durga, oppure forse, anche a quello più grande di 
Port of Spain. 

«Rabi, devi avere un’istruzione superiore» continuò con calore, 
mentre Ma’ faceva grandi cenni di pieno assenso. «Intendo dire che 
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devi frequentare anche l’università. E’ molto importante per poter 
comunicare il proprio pensiero. A prescindere da quanto tu stesso 
possa essere illuminato, come potresti essere un bravo maestro se non 
sei capace di spiegare agli altri un qualsiasi argomento con chiarezza? 
Insieme ad una completa conoscenza dei Veda, hai anche bisogno di 
un’istruzione generale!» 

«Certo, penso che hai ragione» concessi con riluttanza, scuotendo la 
testa con disappunto. Da tempo bramavo di terminare i miei studi, 
tuttavia non potevo negare la logica di quanto dicesse lo zio. Decisi di 
affrontare l’esame di ammissione alla stessa scuola superiore 
frequentata da mio cugino Krishna, che si trovava nel sud. Avrei 
potuto abitare con lo zio Ramchand, di cui avevo un grande rispetto. 
La sua casa si trovava vicinissima alla scuola. 

«Arriva Rabi! Arriva Rabi!» Era la voce di Daadi che, come sempre, 
annunciava il mio arrivo quando ero ancora lontano. 

Con una piccola valigetta in mano, tutto sudato a causa del gran caldo 
e dell’umidità, mi dirigevo a fatica dalla stazione dell’autobus verso la 
casa di Ramchand Maharaj, fratello maggiore di mio padre, che abitava 
nella parte meridionale dell’isola. Sua moglie, Daadi, era una donna 
estroversa ed impulsiva e mi dava sempre il benvenuto con gridi di 
gioia appena mi vedeva da lontano. Ma questa volta notai, nella sua 
voce, una nota di inquietudine e ne scoprii ben presto la ragione. 
Entrando in casa le mie narici furono subito colpite dal penoso odore di 
arrosto di capra al curry. Non avrei mai immaginato che essi 
mangiassero della carne. Quale fu, di conseguenza, la mia delusione! 

«Oh, non sapevamo che tu saresti venuto oggi!» Lo zio Ramchand 
cercava a fatica le parole, tentando di nascondere il suo imbarazzo. 

«Volevo fare a tutti una sorpresa» risposi con calma, senza sapere in 
quale direzione rivolgere lo sguardo avvertendo vivamente la sua 
angoscia. Oh, quale vergogna! Un bramino che mangiava della carne! 
E per giunta uno che era bravo e religioso! 

Lo zio tentò di intrattenermi in una conversazione generale che 
riguardava in particolare la salute di Ma’ ed altre notizie sui 
familiari, ma io rispondevo con freddezza, senza tentare di 
nascondere il mio disappunto. Dopo un po’ la conversazione ebbe 
fine. Conoscendo il mio pensiero lo zio Ramchand tentò di 
giustificarsi: «Lo sai perché i cristiani mangiano la carne, Rabi?» 
chiese. 

Mi sembrava una domanda piuttosto strana. Cosa potevano 
importarmi le scuse che i cristiani accampavano per coprire i loro 
crimini contro il mio dio, la mucca? Scossi comunque la testa, troppo 
nauseato per rispondere. Quanto avrei preferito di non aver deciso la 
mia visita senza preavvisarli! 

«Iddio ha fatto scendere dal cielo un grandissimo lenzuolo pieno di 
ogni genere di animali.» 

«Dove hai sentito queste storie?» chiesi. 

«Hei, ragazzo mio, si trova nella Bibbia, il libro cristiano.» 

«Vuoi forse dire che lo stai leggendo?» 

«Non sono io che lo leggo, ma sono gli altri che me lo raccontano.» 

«E che cosa successe al grandissimo lenzuolo?» Ero sempre più 
stizzito e deluso. Era a causa di questo stesso libro che Nana aveva 
scaraventato Ma’ giù dalle scale, perché lo leggeva. Il libro dei 
cristiani, di quelli che mangiano le mucche! E questi era il fratello di 
mio padre! 

«Nel lenzuolo c’erano animali di ogni specie — e sai che cosa disse 
Dio a Pietro? Gli disse di ucciderli e di mangiarne quanto volesse! » 
Sul suo viso si scorgeva un lampo di trionfo, quasi avesse potuto 
dimostrare una completa giustificazione per quell’orribile odore di 
violenza e di morte che si sentiva nella casa. 

«Può darsi» dissi bruscamente, «ma egli non lo disse a te!» 
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«Ma noi lo facciamo nel nome di Kalì» aggiunse Ramchand. «I 
sacerdoti uccidono 16 capre ogni mattina nel famoso tempio Kalì di 
Calcutta.» Dalla cucina, dove si era rifugiata per evitare le mie ire, la 
zia assentiva con vigorosi cenni della testa. 

«Ma i bramini non le mangiano!» gli osservai rigidamente. 

Per tutto quel giorno non toccai nulla che fosse stato preparato nella 
loro cucina. Il solo odore della carne ammorbava l’aria di tutta la casa. 
La gente aveva rispetto di me a causa dei principi che praticavo e 
soprattutto perché io non deflettevo da essi. In casa avevo un piatto e 
delle posate delle quali mi servivo io solo, e persino un cuscino e delle 
lenzuola esclusivamente per me. Nessuno osava usarli. Non mangiavo 
né pane né dolci per i quali fossero state impiegate delle uova. 
Ramchand lo sapeva. Nel passato avevamo parlato serenamente di tutte 
queste cose. Ora sedevamo insieme, in un silenzio imbarazzante, rotto 
di tanto in tanto da qualche frase impacciata. Mia zia si teneva al largo 
e lo stesso facevano i miei cuginetti. 

Dopo alcuni giorni mio zio propose di fare una passeggiata fino al 
porto, ch’era vicino, per ammirare una grande nave cisterna olandese 
che era arrivata il giorno prima. Acconsentii, lieto di avere una scusa 
per uscire da quella casa impregnata di odore nauseabondo. 

La motonave olandese era una bellezza: lucida, lunga e larga più di 
qualunque altro bastimento che avessi mai visto. Si poteva quasi 
scorgere la chiglia sott’acqua e grosse tubazioni versavano 
continuamente un flusso di oro nero dalle chiatte che facevano la spola 
fra la cisterna, ancorata nella rada, e la terraferma. Proprio vicino a noi, 
su di un’altra nave mercantile, venivano caricate delle merci; dai due 
alberi spuntavano diverse braccia di gru, numerosi argani cigolavano, 
mentre pesanti carichi venivano issati a bordo. Diversi operai addetti 
alle stive, nudi fino alla cintola, lavoravano tutti sudati sotto il sole 
cocente. Mi era sempre piaciuto fare una passeggiata nel porto. 
Quell’attività piena di trambusto provocava in me un’ ondata di 
eccitazione e gli strani nomi delle navi sembravano un seducente invito 

a visitare luoghi lontani, esotici. Anche Ramchand amava le visite al 
porto. Senza che ce ne accorgessimo, la tensione fra di noi era 
gradatamente diminuita ed avevamo cominciato a discorrere 
pacatamente dei miei progetti relativi agli studi che avrei dovuto 
cominciare l’autunno prossimo nella scuola che si trovava nelle 
vicinanze. Questo mi avrebbe permesso di visitare più 
frequentemente lo zio. Egli sembrava contento e mi assicurò che 
stavo prendendo una decisione giusta, una che anche mio padre 
avrebbe approvato. 

«Ma come mai non c’è nessuno che lavora su questa nave?» chiesi 
mentre stavamo passando sotto la fiancata torreggiante di una 
motonave che sembrava deserta. 

«E’ proprio strano» rispose sopra pensiero mio zio, cercando con gli 
occhi se vedesse qualcuno. 

«Guardami!» gridai mentre mi aggrappavo ad una grossa fune che 
pendeva dal braccio di una gru della nave, a qualche metro dal molo. 
Volli controllare se poteva sostenere il mio peso. Sembrava 
abbastanza robusta per sostenere diversi quintali. «Guarda come 
posso dondolare! Proprio come Tarzan!» esclamai, prendendo la 
rincorsa e saltando in aria aggrappato alla fune. Ondeggiando su e 
giù cominciai a disegnare nell’aria delle grandi arcate, tenendomi 
aggrappato alla corda con tutte le mie forze, finché le oscillazioni mi 
portavano in alto, al disopra del molo, scendendo poi velocemente al 
disopra dello zio, che rideva e si divertiva guardando i miei esercizi. 
Poi, d’un colpo, successe l’imprevisto. Quando mi trovavo nel punto 
più alto dell’arcata, come se qualcuno avesse usato un coltello, la 
fune, improvvisamente si staccò dal braccio della gru che mi 
sovrastava. 

«Stai attento, Rabi!» 

Udii il grido allarmato dello zio prima ancora di rendermi conto di 
quello che stava succedendo. Precipitai, atterrito di vedere che stavo 
cadendo nello stretto spazio che c’era tra la nave ancorata ed il molo. 
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Con le mani riuscii ad aggrapparmi all’orlo della banchina, dove, 
mezzo stordito, rimasi per qualche istante. Subito accorso, lo zio mi 
prese per un braccio tirandomi verso la salvezza mentre, un momento 
dopo, la nave, col moto ondoso del mare, si avvicinava e andava a 
sbattere contro il molo. 

«Ragazzo mio, puoi dirti proprio fortunato!» esclamò. 

E in effetti avrei potuto essere schiacciato. Le sue labbra tremavano ed 
il suo colorito era diventato cereo. 

Io mi sentivo troppo debole per poter restare in piedi. Ambedue 
fissavamo sbalorditi il pezzo di fune attorcigliata a serpentina che era 
rimasta sul molo, poi, alzando gli occhi, il braccio della gru, alto, sopra 
le nostre teste. Sembrava che mancasse una spiegazione. Un momento 
prima la corda sembrava ben sicura, ma un attimo dopo non lo era più, 
quasi che una mano invisibile l’avesse sciolta. Un brivido involontario 
mi corse giù per la schiena, mentre un fiume di memorie mi 
turbinavano per la mente: quella volta in cui avevo sentito delle mani 
invisibili che mi sospingevano fuori della vettura ed io ero stato 
gravemente ferito; quell’altra, quando un pomeriggio che mai avrei 
dimenticato, qualcosa di invisibile aveva tenuto il mio piede incollato 
al terreno in modo che non ero stato capace di muoverlo mentre un 
rullo compressore arrivava e me lo schiacciava... ed altri simili 
«incidenti». Ora, sotto l’ombra della fiancata di quella nave così 
stranamente priva di uomini, sentivo nettamente la minacciosa 
presenza di Shiva, quella presenza che conoscevo così bene. Era lui 
che aveva sciolto la corda? Tentai di respingere quel pensiero 
blasfemo, timoroso dell’ira di Shiva, ma il sentimento della sua 
presenza continuava a pesare su di me. Perché? Dopotutto non ero io 
quello che mangiava la carne! 

Ci incamminammo lentamente verso casa senza parlare, ambedue persi 
nei nostri pensieri. Se questo era il mio karman di una vita passata, lo 
trovavo profondamente ingiusto. Perché dovevo venir punito per 

qualche peccato commesso nel passato, peccato che non potevo 
nemmeno ricordare? 
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Capitolo 8 

La mucca sacra 
«Rabi, Rabi, ci sono notizie straordinarie! Sono stato in caricato di 
insegnare nel College Queen’s Royal di Port of Spain! Perché non ti 
iscrivi qui anziché studiare laggiù, nel sud?» Lo zio Deonarine stava 
mostrandomi una lettera, appena arrivata, con la quale aveva ricevuto 
la nomina. 

«Pensi che potrei farlo?» Mi incuteva timore il solo pensiero di 
frequentare quell’Istituto così importante e prestigioso. 

«Certamente! Potresti venire con me ogni giorno e tenermi compagnia 
durante il viaggio. Cosa ne pensi?» 

Io andavo molto d’accordo con zio Deonarine. Sarebbe stato bellissimo 
andare quotidianamente con lui ed avere così l’opportunità di parlare di 
tante cose interessanti... per cui accettai. Quale piacere fu per me di 
attraversare, il primo giorno, le ampie strade di Port of Spain, sulle 
quali si affacciavano tanti negozi affollati, e osservare le file di case 
con i tetti rossi, interrotte di tanto in tanto da grandi parchi verdi, con 
campi da gioco per il pallone e il cricket, per arrivare finalmente agli 
imponenti edifici del College Queen’s Royal! Anche zio Deonarine 
sembrava entusiasta come lo ero io e, con orgoglio, mi presentò subito 
a diverse persone della facoltà, come il suo «giovane nipote bramino». 

Come prima cosa ci adunammo nel grande auditorium dove 
ascoltammo un lungo e (per me almeno) incomprensibile discorso fatto 
dal Rettore. Nel passato avevo raramente ascoltato dei discorsi 
pronunciati in lingua inglese e non li avevo mai capiti interamente, ma 
questo era certamente il più difficile. Non compresi praticamente una 
parola. 

«Senti, cosa sta dicendo?» sussurrai all’orecchio di uno studente che 
mi stava vicino, quando l’allocuzione fu finita. Per poter frequentare 
quell’ istituto avrei avuto bisogno di un interprete! 

Mi diede uno sguardo beffardo. «Ma sei sordo?» disse a voce alta. 

«Non, non sono sordo, ma di che cosa stava parlando?» 

«Oh, soltanto di alcuni regolamenti e di cose barbose del genere. 
Scommetto che tu arrivi dal sud... da qualche posto laggiù! » 

Feci un cenno affermativo con il capo, cominciando a pensare che, 
dopotutto, sarebbe stato meglio per me frequentare la scuola 
superiore con Krishna. Prima che la giornata terminasse ero più che 
mai convinto che il College Queen’s Royal non facesse per me. Nella 
zona dell’isola, nella quale ero vissuto, quasi tutti gli abitanti erano 
degli indiani orientali. Ma a Port of Spain la stragrande maggioranza 
era costituita da neri, e questo suscitava in me un conflitto interno 
immediato. Nel corso di tutta la vita avevo avuto un’avversione 
profonda nei confronti dei neri perché si cibavano del mio dio, la 
mucca. Li consideravo una razza inferiore alla casta indiana più 
bassa. Come mi sarebbe stato quindi possibile, adesso, sedermi in 
aula vicino ad uno di essi, trovarmi gomito a gomito con loro quando 
eravamo riuniti nelle sale, o giocare a pallone insieme? In quel primo 
giorno di scuola il mio orgoglio ed i miei pregiudizi ricevettero un 
duro colpo. La gran parte dei neri che avevo conosciuto dalle mie 
parti era relativamente povera. Qui, invece, molti degli studenti, 
fossero neri, o bruni, o bianchi, appartenevano a famiglie ricche e 
parlavano l’inglese meglio di me. Divertiti com’erano della mia 
parlata nasale, della mia pronuncia errata e della mia pessima 
grammatica, gli studenti ridacchiavano, quando arrivava il mio turno 
di interrogazione, nascondendosi dietro i libri. E con grande sforzo 
cominciai a parlare con maggiore accuratezza onde evitare di farmi 
ridere dietro. 

Nelle settimane che seguirono, le mie credenze religiose furono 
messe a dura prova a seguito dei contatti che avevo continuamente 
con i neri, con gli orientali, con i giovani inglesi e di altre 
provenienze. Il principio delle caste sta alla base dell’induismo. Lo 
stesso Brahman aveva creato le quattro caste facendole uscire dal 
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proprio corpo, e nessuna legge umana avrebbe potuto modificare 
questa asserzione dei Veda, di modo che non esisteva alcuna 
spiegazione per l’esistenza stessa di qualsiasi altra persona nel mondo 
intero. Eppure il mondo era pieno di altri esseri umani che si trovavano 
completamente al di fuori del sistema delle caste. Come erano quindi 
venuti all’esistenza? Come mai nelle scritture indù non si faceva 
alcuna allusione a queste persone affinché potessero anch’esse venire 
salvate per mezzo dello yoga e della reincarnazione? Certamente, 
secondo la mia religione, esse si trovavano senza alcuna speranza. 
Eppure non erano per nulla inferiori a me. Ed in effetti mi era molto 
difficile competere con molti di loro che frequentavano la mia stessa 
classe. Quando mi trovavo a casa, nel mio villaggio, tutti mi 
guardavano con venerazione, come fossi un dio. Ed anch’io ero 
convinto di essere Dio. Ma tutti questi ragazzi del Queen’s Royal, che 
erano senza luce, mi trattavano come un loro eguale e, talvolta, ad un 
livello anche inferiore. E le domande che mi rivolgevano, talvolta per 
prendermi in giro, altre volte con serietà, cominciavano a minare sin 
dalle fondamenta la mia fede. 

«E’ vero che gli indù credono che ogni cosa sia Dio?» Io facevo un 
cenno affermativo col capo, squadrando con disagio l’interpellante e 
gli altri ragazzi che appartenevano ad altre razze, ad altre religioni, che 
si erano riuniti attorno a me per stuzzicarmi. Queste scene stavano 
diventando una consuetudine quasi quotidiana. Gli altri giovani indù, 
invece, evitavano accuratamente di venire in mio aiuto, quasi avessero 
paura o vergogna. 

«Vuoi proprio dire che una mosca è Dio, che lo è anche una formica, o 
qualsiasi altro insetto?» Uno scroscio di risa erompeva dal piccolo 
gruppo di ragazzi che si era raccolto attorno a me. 

«State ridendo perché non capite il problema» dissi risoluto. «Voi 
vedete solo l’illusione e non l’Unica Realtà, Brahman.» 

«Tu sei Dio?» mi chiese un ragazzo portoghese con in credulità. 

Non dovevo né esitare né tentennare nella risposta: altrimenti la 
canzonatura poteva peggiorare. Risposi quindi con fermezza: «Sì, e 
tali sono tutti gli indù. Hanno solo bisogno di realizzarlo.» 

«Come puoi realizzare ciò che non è vero?» sbuffò deridendomi. 
«Non sei stato tu a creare il mondo!» 

Un ragazzo inglese pareva conoscere molte cose sull’induismo. «So 
che sei un vegetariano e che non vuoi sopprimere la vita di 
nessuno...» 

«Io credo nella nonviolenza. Come Gandhi. Tutti lo rispettano. Egli è 
stato un grande indù. E’ un grande errore togliere la vita.» 

«Qualsiasi tipo di vita?» Non feci caso al tono della sua voce che 
avrebbe dovuto avvertirmi che mi stava tendendo un trabocchetto. 

Annuii enfaticamente. «Ogni vita è sacra. Lo dicono i Veda.» 
Guardai supplichevolmente diversi ragazzi cinesi che facevano parte 
del gruppo e che sapevo erano buddisti. Anch’essi credevano la 
stessa cosa, perché allora non erano disposti a testimoniarlo? Sapevo 
di essere in una difficile situazione e desideravo ardentemente che 
essi mi dessero una mano per sostenere l’argomento, anche se su 
diversi altri particolari di carattere religioso fossimo nemici 
dichiarati. Durante le lezioni di biologia avevo già imparato che le 
caratteristiche della vita sono sette: respirazione, ingestione, 
eliminazione, sensibilità, crescita, riproduzione e movimento. E 
sapevo fin troppo bene che ciascuna di queste caratteristiche era 
comune anche ai vegetali. Io sopprimevo quindi una vita ogni volta 
che coglievo una banana o un mango per mangiarmelo. Non potevo 
negare che anche i vegetariani tolgono la vita, ma ero deciso a 
sostenere e a difendere il fatto che c’è una differenza sostanziale tra 
la vita vegetale e quella animale. 

Il mio avversario ammiccò ai suoi amici. «Non lo sai che anche i 
vegetali posseggono le sette caratteristiche proprie della vita?» 
chiese. «Anche i vegetariani sopprimono quindi la vita.» 
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Aprii la bocca per tentare di dimostrare la differenza esistente fra i due 
tipi di vita, ma intervenne un altro studente: «E che cosa dire quando 
egli fa bollire l’acqua per farsi il tè?» che alzava la voce dietro di me. 
«Pensate ai milioni di batteri che egli uccide! Poveri, indifesi, 
minuscoli animaletti — ecco cosa sono. Tu lo sai che poi evolvono e si 
reincarnano in una vita superiore per diventare alla fine mucche e 
uomini! » 

A questa battuta tutti si misero a ridere. «Uah! Lui è un perfetto 
assassino!» gridò una voce alla mia sinistra. «Nessuna meraviglia che 
sia così meschino!» aggiunse un altro. «Mangiare solo dei vegetali! 
Ragazzo mio, devi mangiare della carne!» 

«Non capite proprio niente!» protestai con vigore. Le mie guance 
erano in fiamme ed interiormente mi sentivo ferito e confuso. 

«Non tentare di rendere logico e scientifico l’induismo» fu il consiglio 
che mi diede, quella sera, lo zio Deonarine mentre stavamo rincasando. 
«Si tratta di una religione, di qualcosa in cui hai deciso di credere, non 
di qualcosa che puoi provare.» 

«Ma la verità è verità» insistetti. «Le scritture indù sono la verità.» 

«Una buona parte di queste scritture è pura mitologia» disse Deonarine 
con un tono superiore. «Krishna non è mai esistito, né Rama. Il 
Bhagavad-Gita e il Ramayana sono solo dei miti, delle storie 
meravigliose.» 

Mi rendevo conto che non si poteva iniziare una discussione su questo 
argomento con lo zio. Egli non si era mai approfondito abbastanza 
nella religione induista e non aveva mai esercitato lo yoga, per cui non 
era in grado di comprendere tutto quello che io, invece, conosce vo. 
Egli non aveva incontrato gli dei come era capitato a me. Forse era il 
suo karman di non poter comprendere tutte queste cose in questa vita. 
Ma il futuro gli riservava molte altre vite nelle quali avrebbe potuto 
certamente apprendere la verità, quando sarebbe stato pronto per 
ricevere queste rivelazioni. 

Quella sera, mentre pascolavo la mucca sotto le palme di cocco che 
si trovavano dietro la baracca di Gosine, cominciai ad osservarla 
attentamente, come non l’avevo più fatto dal giorno che mi aveva 
caricato. Naturalmente non era giusto diffidare di un dio così grande, 
ma bisognava pur essere pratici. Questo era un problema che stavo 
imparando al College — essere pratici. Certamente, nella vita 
quotidiana, i canoni della religione non devono essere vissuti troppo 
alla lettera. Io avevo smesso di adorare la mucca per ragioni di 
ordine pratico. Non mi era infatti possibile fare attenzione che non 
mi incornasse e, nello stesso momento, adorarla. Ma non avrei mai 
cessato di credere che la mucca fosse un dio grande e santo. In effetti 
ero sicuro che se nella mia prossima vita fossi diventato una mucca, 
questo sarebbe stato un grande passo sulla strada che mi avrebbe 
avvicinato all’unione con Brahman, sempre che non avessi già 
raggiunto la moksha. 

«Tu sei un dio, non è vero?» chiesi rivolgendomi con serietà verso la 
mucca. 

Essa continuo a strappare dei larghi ciuffi di erba tenera, 
masticandoli lentamente, con profonda soddisfazione. In quel 
momento mi era difficile pensare che la mucca potesse caricarmi in 
modo così perverso, ma il ricordo era ancora ben vivo. 

«Sicuramente sei un dio! So che tu lo sei. Non è vero?» Alzando il 
muso, mi fissò con gli occhi sonnolenti e continuò a ruminare 
lentamente, con calma. «Muu!» muggì solennemente. «Muu! Muu!» 
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Capitolo 9 

Uomo ricco, uomo povero 
«Come mai Nana divenne così ricco?» chiesi una sera allo  zio 
Deonarine. Ero sempre affascinato quando si parlava e si indagava su 
questo soggetto. Non ero il solo ad esserne interessato, ma non avevo 
mai sentito zio Deonarine parlarne. Eravamo seduti nella veranda, 
godendo la vista delle case della città vivacemente illuminate. 
Sembrava che ogni famiglia indù gareggiasse con i vicini per vedere 
chi potesse esporre il maggior numero di deyas in occasione della festa 
annuale del Divali. 

«I pundit dicono che sono stati gli spiriti a regalargli tutto quell’oro.» 
Deonarine si strinse nelle spalle, sentendosi a disagio. «Effettivamente 
non esiste alcuna spiegazione logica» aggiunse pensierosamente. 
Certamente Nana aveva lavorato sodo. Benché appartenesse alla casta 
alta dei Kshatriya, aveva cominciato come bracciante, falciando l’erba, 
per dieci cents al giorno. In qualche modo riuscì a comprare da un 
cinese una baracca per 50 dollari e cominciò a vendere gioielli. Una 
notte, misteriosamente, la baracca prese fuoco e poi... divenne 
milionario, benché poche persone, all’infuori dei familiari, ne fossero a 
conoscenza. 

Mentre l’imbrunire diventava notte profonda, le sacre luci che ci 
circondavano crescevano d’intensità e diventavano più brillanti. Quale 
spettacolo meraviglioso! La festa del Divali era, fra tutte le altre di 
carattere nazionale, una delle mie preferite. Mi sembrava di trarre 
ispirazione vedendo che ogni casa indù brillava molto più vivacemente 
di quella dei cristiani, quando accendono anch’essi delle luci per 
Natale. E non si trattava di lampadine elettriche, bensì di fiamme vive 
che ardevano sui lucignoli impregnati di ghee. Simili alle candele, le 
deyas tremolavano sui davanzali, sui tavoli, sui parapetti dei porticati e 
su ciascun gradino delle scalinate esterne. Ognuna era accesa per 
onorare Lakshmi, dea della ricchezza e della prosperità. 

Lo zio Deonarine sollevò la mano indicando una casa 
particolarmente illuminata. «Nana faceva sempre la sua puja speciale 
a Lakshmi, due volte al giorno, durante tutta la festa di Divali. Da 
solo, dirimpetto alla sua cassaforte di acciaio. In quella stanza si 
celebravano anche altri riti mistici, ma a nessuno fu mai permesso di 
assistervi.» 

«Cosa credi? A farlo ricco fu Lakshmi oppure gli spiriti?» chiesi. Il 
nostro pundit periodicamente attraversava ogni stanza della casa con 
una deya accesa, adorando la casa e lo spirito che la abitava e in 
particolare quello di Nana che l’aveva costruita. Poi, con solennità, 
faceva oscillare la deya per tre volte in senso orario, tutt’attorno alla 
grande fotografia di Nana che si trovava nel soggiorno. Noi 
veneravamo gli spiriti con la stessa devozione che avevamo per gli 
dei e, talvolta, c’era quasi una confusione d’identità fra di loro. 

«Cosa importa il nome che vuoi dar loro? Non esiste forse un’unica 
Forza nell’universo?» 

Annuii solennemente. «Esiste un’unica Realtà — Brahman. Tutto il 
resto è un’illusione, maya.» 

Contemplavo le luci in silenzio. Si poteva quasi sentire la presenza di 
Lakshmi, e avvertire che essa era compiaciuta. Ma c’era ancora una 
domanda che volevo fare e, alla fine, ruppi il silenzio. 

«Qualcuno dice che gli stessi spiriti che fanno la guardia al suo 
tesoro uccisero Nana, prima che lui potesse spenderlo. Tu cosa ne 
pensi?» 

Per diversi minuti zio Deonarine rimase silenzioso. Intanto io stavo 
aspettando con impazienza. Quando, infine, cominciò a parlare, c’era 
una nota di turbamento nella sua voce. «Non lo so. Ogni volta che 
ricorre la festa di Divali penso alle ricchezze di mio padre, 
misteriosamente arrivate e misteriosamente nascoste là dove nessuno 
di noi può andare... e alla sua morte prematura.» Tossì nervosamente 
e si voltò per rientrare in casa. «Non mi piace parlare di queste cose» 
aggiunse sottovoce. 
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Rimasi lì per molto tempo ancora, godendomi quella vista 
meravigliosa, cercando di immaginare quante deya stavano ardendo, e 
riflettendo sul mistero dei numerosi dei e spiriti, e sull’unica Realtà. 

«Le fiammelle ardono in onore di Lakshmi, e delle puje speciali 
vengono a lei rivolte. Essa è la dea della ricchezza e della prosperità.» 
Stavo spiegando cosa fosse la festa Divali ad un ragazzo maomettano, 
mentre, seduti, consumavamo insieme il pranzo. Sembrava ch’egli 
fosse interessato, ma, come succedeva sempre, si era adunato attorno a 
noi un piccolo gruppo di studenti importuni. 

«Se Lakshmi è la dea della ricchezza e della prosperità, come mai la 
maggior parte degl’indù è così povera?» chiese un ragazzo nero, alto. 
«Si perde solo del tempo adorandola!» 

«Tu non comprendi il karman e la reincarnazione!» risposi 
bruscamente. «Una persona può essere povera in una vita e ricca 
nell’altra.» 

«Quante volte devi reincarnarti per poter essere ricco? Guardati 
attorno! Gli indiani orientali sono in gran parte dei tagliatori di canne 
da zucchero che vivono in misere baracche.» 

«La mia famiglia non è povera!» 

«Ma lui parla in generale» insistette un giovane inglese slanciato. 
«Pensa all’India: è la nazione più povera del mondo!» 

«Chi lo dice?» 

«Mio padre. Lui c’è stato prima che io nascessi. Ci sono più topi che 
persone e la povertà e le malattie sono in credibili!» 

«Può darsi che quello che tu dici fosse vero quando gli Inglesi la 
governavano, ma non lo è più dall’Indipendenza in poi!» Un 
sommesso mormorio di approvazione per corse il gruppo che si 
affollava attorno a noi. L’isola di Trinidad lottava per liberarsi dalla 
sovranità britannica, e la parola indipendenza infiammava tutti i cuori 
dei patrioti. 

«In India la gente muore di fame mentre i topi si ingrassano e le 
mucche sacre muoiono solo perché diventano vecchie» esclamò un 
altro ragazzo, gettandosi nella mischia. «Ecco quello che hanno 
combinato per l’India i suoi dei e la reincarnazione. Io sono ateo. 
Non vorrei mai avere degli dei di questo genere!» 

«Quello che stai dicendo non è vero! Mia madre vive in India e non 
mi scrive mai cose di questo genere!» 

Io sapevo molto bene che i miei avversari avevano ragione, ma non 
ero disposto ad ammetterlo, perché mi sarebbe costato troppo. Mia 
madre, in effetti, evitava accuratamente di raccontare, nelle sue 
lettere, qualcosa sulla povertà nell’ India. Essa mi descriveva la 
bellezza dei parchi, gli uccelli variamente colorati, gli animali 
esotici, i templi e le solenni festività. Parlava del suo guru, ma mai 
della condizione della gente. Tuttavia, dopo aver letto alcuni libri che 
parlavano dell’India, non avevo più dubbi sul fatto che la terra della 
mia religione fosse eccezionalmente povera. Come poteva allora 
essere questo il risultato di migliaia di anni di yoga, di karman 
sempre migliore e di tante reincarnazioni, tutte tendenti all’unione 
con Brahman? Perché tutti i film che avevo visto evitavano di 
dipingere onestamente la situazione dell’India? E perché io stesso 
continuavo a discutere con i miei compagni del College e a sostenere 
diversi punti che ben sapevo erano sbagliati? Avevo forse paura della 
verità? Non l’avrei mai ammesso; troppo gravi ne sarebbero sta te le 
implicazioni! 

«Perché pensi che il mondo nel quale viviamo sia l’unico?» mi 
chiese Gosine quando, garbatamente, sollevai il problema del perché 
tanti indù fossero poveri e sofferenti. Egli faceva ardere le deyas 
giorno e notte in onore di Lakshmi, nella sua capanna fatta di fango, 
durante la festa Divali, e ciò malgrado mi avesse detto che il suo 
karman era di essere povero. «I Veda dicono che esistono molti 
mondi. Forse, nel nostro, vivono soltanto gli indù poveri. Quando 
avranno un karman migliore andranno ad abitare in un altro mondo.» 
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«Beh, ma non ci sono anche qui degl’indù ricchi, come Nana ed i 
pundit?» 

Gosine annuì solennemente. «Voglio dire, bhai, che questa non è una 
regola valida per tutti... e che negli altri mondi forse abitano solo i 
ricchi.» 

«Capisco, ma nel Gita Krishna dice che quando hai meritato un karman 
negli altri mondi, tu ritorni nuovamente su questo...» E’ possibile che 
gli occhi di Gosine tradissero un lampo fugace di dubbio? Comunque 
egli si riprese immediatamente. «Per gli yoghi i ricchi ed i poveri sono 
uguali. Uno yoghi come tuo padre non ritornerà in questo mondo, mai. 
Nelle Upanisads si legge che l’ignoranza sparisce quando si medita su 
Brahman. Si trova l’OM. Solo gli yoghi sono illuminati su questo.» 

Riferendosi al Vedanta, Gosine aveva centrato in pieno lo scopo 
supremo al quale io tendevo. Una cosa, fra le più care che possedessi, 
era costituito da un libro che mia madre mi aveva inviato dall’India. In 
esso venivano descritte delle tecniche avanzate che io potevo imparare 
ed aggiungere a quelle che già mi erano state insegnate quando ero al 
tempio. Krishna, il Signore, aveva insegnato ad Arjuna che non c’è 
nulla di più importante dell’esercizio diligente dello yoga. Per mezzo 
di questa «Zattera divina» uno poteva superare l’ignoranza e le azioni 
più odiose, e raggiungere la beatitudine eterna. Ancor prima di aver 
raggiunto l’età di dieci anni, in aggiunta alla mia meditazione 
giornaliera, praticavo lo yoga — le diverse posizioni, gli esercizi di 
respirazione, le meditazioni — sulla veranda antistante la mia camera, 
dalla mezzanotte all’una e mezza del mattino, quando tutti dormivano. 
Facevo dello Brumadhya Drishti o del Madhyama Drishti. Questa 
concentrazione, unita agli esercizi respiratori, mi proiettavano in uno 
stato di consapevolezza completamente distaccato dal mondo che mi 
circondava. 

Per mezzo dello yoga sentivo sempre più la presenza di esseri spirituali 
che mi guidavano e mi trasmettevano delle forze psichiche. Gli dei 
erano una realtà. Nessun ragionamento dei miei compagni di scuola 

poteva alterare questo fatto. Talvolta, quando alla fine di questi 
esercizi, andavo finalmente a letto, mi sentivo talmente agitato che 
non potevo addormentarmi. Se solo avessi potuto indurre anche 
Deonarine, e altri indù con lui, a praticare lo yoga e la meditazione 
— allora anch’essi avrebbero potuto conoscere la verità della loro 
religione! Io non dovevo entrare nel nirvana da solo. Un guru è un 
maestro che con duce altri uomini alla beatitudine eterna. 

«Rabi! Rabi!» 

Mi trovavo da solo nella stanza delle preghiere, seduto davanti alla 
piccola figura di Krishna, respirando profondamente e ritmicamente, 
tentando di imitare il sorriso di Krishna. Avevo ancora una volta 
litigato con zia Revati quella stessa mattina, ma non ricordavo più 
per quale motivo. Speravo, per mezzo della meditazione, di poter 
riprendere quel senso di pace interiore che, negli ultimi tempi, 
provavo così raramente. D’altro canto in casa eravamo solo io e Ma’, 
per cui nessun altro poteva rispondere alla sua chiamata. 

«Cosa c’è, Ma’?» gridai in risposta. 

«C’è qualcuno alla porta. Va’ a vedere cosa vuole!» 

Tutti i membri della famiglia erano andati alla spiaggia per la festa 
annua di Kartiknahan. La maggior parte degli indù di Trinidad stava 
facendo delle abluzioni nei fiumi, nel mare, in luoghi appartati, per 
purificarsi spiritualmente. Nessun altro giorno era più importante, più 
indaffarato o più redditizio per i pundit. Essi svolgevano le loro puje 
per i bagnanti, correndo da uno all’altro, raccogliendo il denaro delle 
prestazioni e dei doni e rallegrandosi per tutto il buon cibo che 
veniva loro offerto. Era una giornata importante, volta a migliorare il 
karman di ognuno per mezzo dei regali che si facevano ai bramini. Io 
avevo cominciato a nutrire dei seri dubbi sull’efficacia di questi riti. 
Non c’era nulla che potesse cambiare il karman di una persona, le 
stesse abluzioni di Kartiknahan non lo modificavano. Dopo essersi 
asciugati, molti di quegli indù sarebbero tornati a mangiare della 
carne, ed alcuni avrebbero persino picchiato o abusato altrimenti 



MORTE DI UN GURU 
 

 52 

della propria moglie. Queste feste potevano avere la loro importanza, 
ma come aveva detto Krishna, per gli yoghi tutto il resto non aveva 
alcun valore. Per quanto mi riguardava, io avevo scelto un modo molto 
migliore per spendere il mio tempo prezioso. 

«Vado io, Ma’!» risposi. A malincuore e accuratamente avvolsi 
Krishna nel suo sacro lino e lo riposi nel suo luogo. Mentre mi avviavo 
verso la veranda potevo udire qualcuno che bussava davanti alla scala 
esterna. Appoggiandomi alla balaustra guardai fuori e vidi un vecchio 
mendicante indiano che sbirciava in su cercando se ci fosse qualcuno. 

«Cosa vuoi?» gli gridai. 

«Roti, baba, roti!» mi rispose e tendeva, supplichevole, la mano verso 
di me. Voleva forse adularmi oppure pronunciava la parola «baba» per 
ingraziarsi una persona ricca, come è usanza dei poveri indù? Scartai 
subito la domanda. 

Benché quasi nessuno avrebbe mai invitato un accattone di entrare in 
casa, io lo feci vedendo in quale stato mi si trovasse. «Vieni di sopra!» 
gridai, facendogli un cenno con la mano. «Vado a vedere se ho 
qualcosa da darti.» In fondo anche l’aiuto dato agli accattoni era un 
modo dignitoso per permettere agli indù di migliorare il proprio 
karman. 

Scuotendo la testa il mendicante fece cenno indicando i suoi piedi. 
«Non sono capace di arrampicarmi per arrivare fin lassù!» 

«Allora fa il giro della casa ed entra per l’altro cancello.» Glielo 
indicai col dito e mi voltai per entrare in casa. 

Egli sembrava un chamar, un intoccabile, dalla pelle molto scura, una 
persona alla quale non avrei mai permesso di avvicinarsi a me, perché 
avrebbe contaminato un bramino. Ma mentre lo guardavo e vedevo 
come camminava penosamente appoggiandosi con tutto il suo peso sul 
bastone, barcollando e inciampando, sentii una gran compassione per 
quel poveraccio. E interiormente mi sentivo soddisfatto solo al 
pensiero di questo sentimento che mi invadeva. Scendendo di corsa le 

scale del retro della casa, apersi il cancello e salutandolo con un 
sorriso amichevole, lo condussi lentamente nel piccolo cortile che si 
trovava sotto la cucina, sul retro della casa. 

«Vieni, siediti qui» dissi, mostrandogli una sedia vicino alla tavola. 
Egli mi fissò freddamente con due occhi grandi, rotondi, senza batter 
ciglio. Poi, ansimando, si lasciò cadere sulla sedia, ignorando del 
tutto la bacinella d’acqua che gli avevo preparato perché si lavasse le 
mani. Pareva che la cosa non lo interessasse. «Vado a prepararti 
qualcosa da mangiare» gli dissi con gentilezza. 

Esplorando la cucina trovai qualcosa ch’era rimasto della nostra 
colazione: delle sottili roti, simili alle frittelle, e degli spinaci cotti 
con spezie, chiamati bhaji. Dopo aver deposto i piatti sulla tavola, 
davanti a lui, mi misi a sedere intento a vedere, con grande interesse, 
il suo comportamento. Egli apparteneva a quella categoria di uomini 
santi itineranti, abbastanza comuni nella parte dell’ isola nella quale 
abitavamo, che avevano rinunciato a tutte le loro possessioni. Quasi 
tutti però avevano ben poco a cui rinunciare. I suoi capelli lunghi e 
grigi non erano stati pettinati ed erano molto sporchi, mentre sulla 
barba si notavano diverse briciole di qualche pasto precedentemente 
elemosinato, che erano rimaste fra i peli arruffati. Il dhoti che 
indossava, che una volta doveva essere stato bianco, era diventato 
grigio, logoro, segnato sul davanti da numerose macchie di salse e di 
curry. Dovetti spostare la mia sedia perché quell’uomo emanava una 
puzza in sopportabile. Eppure avverti una crescente compassione per 
questa persona così ripulsiva: questo sentimento mi faceva sentire 
più virtuoso; certamente, avrebbe aiutato il mio karman. 

«Hai fatto molta strada, oggi?» chiesi, sperando di farlo finalmente 
parlare. 

L’unica risposta che mi diede, mentre masticava voracemente, fu di 
lanciarmi uno sguardo torvo. Rompeva dei pezzi di roti e li 
mescolava a grandi bocconi di bhaji, leccandosi le dita; ne gustava 
evidentemente ogni pezzetto. Ero sicuro di avergli portato delle 
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porzioni troppo grandi, ma egli finì tutto e pulì completamente il 
piatto. Dopo aver bevuto a larghe sorsate, si appoggiò sullo schienale 
della sedia e, guardandomi in faccia, ruttì rumorosamente. Pulendosi 
infine la bocca con il dhoti, aggiunse nuove macchie a quelle già 
esistenti. 

«Il cesso!» grugnì improvvisamente, ed i suoi occhi spalancati 
guardavano disperatamente attorno, facendo capire che ne aveva 
urgente bisogno. D’un balzo mi alzai dalla sedia per aiutarlo, mentre 
lui stesso si aggrappava alla mia spalla, tentando di alzarsi. 
Appoggiandosi a metà su di me e a metà sul suo grosso bastone, si 
trascinò a stento, mentre io lo portavo al gabinetto che avevamo nel 
cortile e che ci serviva in caso di necessità. Impacciato, si chiuse 
dentro, e mi ordinò di aspettare. Ad un tratto lo udii gridare nel dialetto 
locale indù di Trinidad «Aia, aiiaa!!»: Sembrava disperato. 

«Hem, cosa vuoi?» risposi incerto. 

«Vieni qui!» 

Apersi esitando la porta. Il mendicante non riusciva ad alzarsi. Quegli 
occhi freddi sembravano beffarsi di me. Piegandomi e cercando di 
trattenere il respiro, lo sollevai con tutte le mie forze, prendendolo 
sotto le ascelle, mentre lui brontolava a voce alta, aiutandosi ben poco 
da se stesso. Dopo un po’ riuscii a metterlo in piedi, mentre lui, 
incerto, brancolava cercando il suo bastone. Sembrava incapace di 
parlare. Facendo dei cenni e borbottando a fatica mi fece capire che 
non poteva piegarsi abbastanza. Imbarazzato, mi chinai e sollevai il 
suo dhoti. Ormai non ero più in grado di trattenere il respiro per cui fui 
obbligato ad inspirare larghe boccate d’aria, malgrado l’odore 
insopportabile. Certamente non si lavava da me si. Tuttavia era un 
essere umano e, malgrado lo sguardo freddo e la scortesia che mi 
aveva dimostrato, desideravo aiutarlo. Questo mi dava una certa 
soddisfazione e faceva sorgere in me un sentimento che non provavo 
da molto tempo. 

Poi lo portai verso un rubinetto pensando che avrebbe voluto lavarsi, 
ma egli non ne dimostrò alcun interesse. Continuava a brontolare con 
indignazione e quegli occhi freddi nascondevano un odio che io avrei 
dovuto notare sin dal principio di quella visita. Mi diede uno 
spintone e, barcollando, si diresse verso il cancello appoggiandosi sul 
suo bastone, zoppicando e camminando a dondoloni come un 
animale ferito. 

Raggiunsi il cancello prima di lui e glielo spalancai. Lo oltrepassò 
zoppicando, poi, voltandosi sputò sui miei piedi. Mentre fino a quel 
momento non aveva quasi pronunciato una parola, vomitò 
improvvisamente un torrente di espressioni in hindi ed in inglese, fra 
le più sporche immaginabili, manifestando l’odio che provava perché 
io possedevo quello a cui egli aveva rinunciato. Era forse vero che 
egli desiderava avere quello che avevo io? Mi odiava forse perché 
pensava che io fossi ricco mentre lui era povero? Io rimasi confuso e 
costernato. Nemmeno un «grazie» per ciò che avevo fatto? 

Chiudendo meccanicamente a chiave il cancello, quasi non 
rendendomi conto di quello che stavo facendo, mi affrettai a lavarmi 
ben bene, poi salii le scale ed entrai, stordito, nella veranda. Intontito 
e scosso non ritornai però nella stanza delle preghiere per meditare. 
Mi ero completamente dimenticato del beato sorriso di Krishna. 
Giunto nella mia camera mi lasciai cadere sul bordo del letto 
chinando la testa. Il mendicante aveva ragione: la povertà era una 
condizione più spirituale, perché le ricchezze fanno parte 
dell’illusione dell’ignoranza. Ma allora perché Lakshmi era la dea 
della ricchezza e della prosperità, se quello che si possiede è un male 
o solo maya? Perché aveva ricompensato Nana dandogli dei milioni? 
E dove si trovava adesso tutto quell’oro? Erano forse gli stessi dei, 
come tutti i templi eretti in loro onore, soltanto parte di una grande 
illusione? 

Ero ancora seduto sul mio letto, la testa sorretta dalle mani, rivivendo 
l’incubo appena passato, incapace di far fronte alle devastanti 
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domande che esso implicava, quando tutta la famiglia fu di ritorno, 
tutta allegra per l’escursione purificatrice compiuta sulla spiaggia. 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 10 

L’ Iddio sconosciuto 
Quando, alla fine del mio secondo anno al Queen’s Royal College, si 
chiusero i corsi, partii come al solito per trascorrere diverse 
settimane di vacanza da mia zia Sumintra, che aveva un ranch a 
Guara Cara, nella regione montuosa centrale. Ero sempre contento 
quando andavo a visitare la sua famiglia, perché tutti mi trattavano 
come un principe. Non c’era nulla che la zia Sumintra non fosse 
disposta a fare per me. Benché suo marito fosse un gran bevitore, 
egli era un uomo serio e molto industrioso. Era sempre molto 
occupato sorvegliando le sue vaste piantagioni di cacao ed una cava 
di sua proprietà. Suo figlio Sharma, che aveva un anno più di me, era 
stato a casa nostra mentre frequentava la scuola ed era uno dei miei 
amici più intimi. 

Godevo molto la compagnia dei miei otto cugini, ma, più di tutto, 
amavo la tranquillità e la bellezza delle montagne. Era veramente 
riposante abbandonare il frastuono dei juke-box, delle moto e dei 
claxon delle automobili che non mi davano pace a Port of Spain. E 
poi amavo molto la natura. Il mio profondo sentimento dell’unità con 
l’universo creava in me un senso mistico di identità con tutto ciò che 
aveva vita: gl’innumerevoli fiori selvatici variopinti, le tante varietà 
di uccellini cinguettanti, le foglie lucide della giungla dopo un 
temporale. Io stesso ero un tutto con essi e con ogni creatura che 
viveva nella foresta. Ciascuna esisteva come uno dei miei numerosi 
corpi ed io rappresentavo la loro consapevolezza superiore. Le 
lunghe camminate che facevo ogni giorno in quel paradiso che 
circondava la casa del ranch suscitavano in me un senso di completa 
tonificazione. Io ero Brahman e questo era il mio mondo, creato dai 
miei pensieri. 

Come al solito, appena arrivato dopo il viaggio lungo e soffocante, 
uscii per fare una passeggiata tranquilla, felice di poter godere quel 
meraviglioso scenario, assorbito mentre osservavo attentamente le 
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strane varietà della flora e delle fauna. Arrivato sull’orlo sporgente di 
un dirupo che sprofondava nella giungla, mi fermai per ammirare la 
foresta sottostante, con i suoi elicrisi color salmone che esponevano i 
loro colori al disopra degli alberi di cacao. Più distanti, dall’altra parte 
della piantagione, dei boschetti piumati di bambù ondeggiavano nella 
brezza; più lontano ancora dei campi ondeggianti di canna da 
zucchero, che appena si scorgevano nella foschia, si estendevano, 
simili ad un tappeto verde, per unirsi all’azzurro del mare all’orizzonte. 
Dietro a me dei pappagalli, dei parrocchetti e numerose altre specie di 
uccelli variopinti svolazzavano da un albero all’altro, cinguettando. 

Mi sembrava allora che tutto l’universo cantasse la medesima canzone, 
pulsando della stessa vita, manifestando la medesima essenza. Ogni 
atomo di ogni cosa, dal più piccolo batterio al sole immenso e alla 
stella più lontana, era l’emanazione della medesima sorgente. Tutti 
erano una parte della sola grande ed unica Realtà. Io ero uno con tutti e 
tutti eravamo espressioni di Brahman. La natura era il mio dio e la mia 
amica. Restavo estatico, immerso nella gioia di questa fratellanza 
universale di tutte le cose e di tutti gli esseri. 

Cantando «OM namah Shivaya» — non bisognava mai dimenticare il 
proprio dovere nei confronti del Distruttore — stavo staccando i petali 
di un’orchidea che aveva la forma di uno scorpione e ammiravo la sua 
struttura pallida e delicata e l’incredibile profondità delle sue tinte che 
sembravano aprire la porta di un altro mondo. Ma, trasalito a causa di 
un fruscio minaccioso che avevo sentito nell’erba, dietro di me, mi 
voltai di scatto. Spaventato e inorridito vidi un lungo serpente dal 
corpo robusto, che avanzava verso di me, gli occhi piccoli e luccicanti 
che fissavano i miei. Mi sentii ipnotizzato, paralizzato, con una voglia 
prepotente di fuggire, ma incapace di muovermi. Né c’era modo di 
salvarsi, avendo il precipizio alle spalle e la serpe davanti. Benché 
l’orribile rettile fosse sprovvisto del tipico cappuccio dei cobra, rimasi 
colpito dalla sua somiglianza con l’enorme serpente che si attorcigliava 
al collo di Shiva. Ebbi la medesima sensazione che così spesso sentivo 
quando, in meditazione profonda, mi trovavo in un mondo strano, 

seduto ai piedi di Shiva, mentre il suo cobra fischiava minaccioso e 
sfrecciava la lingua contro di me. La situazione in cui mi trovavo 
adesso sembrava la realizzazione destinatami da queste visioni. 
Questa volta non avrei potuto sfuggire al Distruttore! 

Ormai vicinissimo, tanto che avrei potuto toccarlo, il rettile eresse la 
testa a cuneo, alta sopra l’erba, e retrocesse la parte superiore del 
corpo, pronto a colpirmi. In quel momento di terrore sentii, come se 
arrivasse da un lontano passato, la voce di mia madre — talmente 
vicina che sembrava starmi accanto — che mi ripeteva le parole da 
tanto tempo dimenticate: «Rabi, se mai ti dovessi trovare in qualche 
grande pericolo, senza trovare alcun aiuto da nessuna parte, c’è un 
altro dio che puoi invocare. Il suo nome è Gesù.» 

«Gesù! Salvami!» tentai di gridare, ma l’urlo disperato era soffocato 
e si sentì appena. 

Con mio sommo stupore la serpe si ripiegò ritornando per tutta la 
lunghezza a terra e, girandosi goffamente, scivolò via velocemente 
scomparendo nell’erba alta. Con le gambe che quasi non mi 
sorreggevano, girai al largo dal punto nel quale il rettile era sparito e, 
incespicando attraverso la fitta giungla, raggiunsi il sentiero che 
portava a casa. Ansimante e ancora tremante, ripieno di riconoscenza 
stupita verso questo meraviglioso dio, Gesù, ma  timoroso di 
pronunciare il suo nome, raccontai a mio cugino Sharma come 
l’avessi scampata per miracolo. 

Più tardi i miei pensieri ritornarono di frequente imbarazzante 
domanda: chi era realmente Gesù? Ricordavo che in occasione delle 
feste di Natale avevo sentito alla radio dei canti che parlavano di lui, 
e sapevo che egli doveva essere uno degli dei cristiani. Ma mi 
domandavo allora perché, quando avevo frequentato la scuola 
elementare condotta da una corrente cristiana, non avevo quasi mai 
sentito parlare di questo Gesù, almeno da quanto potevo ricordare. 
Forse in quei tempi non vi avevo fatto caso. Ma, qualunque ne fosse 
stata la ragione, l’unica cosa riguardante il cristianesimo che potessi 
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ricordare era che i primi cristiani si chiamavano Adamo ed Eva e che 
un altro, di nome Caino, aveva ucciso suo fratello Abele. 

Il pensiero di questa avventura mi fece riflettere per molti giorni. Gesù 
era certamente un dio meraviglioso e potente. Come aveva risposto in 
un batter d’occhio! Ma egli era il dio di che cosa? Della protezione? 
Per quale ragione mia madre — oppure gli swami del tempio — non 
mi avevano parlato di più sul suo conto? Lo domandai anche a Gosine, 
ma pure lui sapeva ben poco sul conto di Gesù, e mi pareva che si 
sentisse a disagio quando doveva rispondere alle mie domande. 

Capitolo 11 

«E quello sei tu» 
Durante il mio terzo anno alla scuola superiore attraversai un periodo 
di crescente conflitto interiore. La mia consapevolezza, che avevo 
avuto sin da bambino, dell’esistenza di un dio creatore, distinto e 
separato dall’universo che aveva fatto, era in contrasto col concetto 
che mi era stato insegnato dall’induismo, secondo il quale dio era 
ogni cosa, il creatore e la creazione erano tutt’uno. Mi sentivo perciò 
diviso da questi due inconciliabili punti di vista. Tutto quello che 
provavo durante le mie meditazioni si accordava con l’insegnamento 
vedico relativo a Brahman, ma la mia esperienza della vita vissuta lo 
contrastava. Quando mi trovavo in trance, durante lo yoga, mi 
sentivo tutt’uno con l’intero universo, non ero diverso da un insetto, 
da una mucca o da una stella lontana. Tutti eravamo compartecipi 
della stessa essenza. Tutto era Brahman e Brahman era tutto. «E 
quello sei tu!» recitavano i Veda e con ciò dicevano che Brahman era 
il mio vero Io, il dio che si trovava dentro di me e che adoravo, 
seduto davanti ad uno specchio. 

Era una cosa difficile il dover affrontare i problemi della vita dopo 
aver trascorso delle ore in trance. Il conflitto ed il contrasto tra questi 
due mondi era irrisolvibile. Il livello più alto di consapevolezza che 
sperimentavo mentre ero in meditazione mi avvicinava 
apparentemente alla Realtà. Eppure dovevo affrontare la vita 
quotidiana fatta di gioie e dolori, di pene e soddisfazioni, di nascite e 
di morti, di timori e frustrazioni, di aspri conflitti con mia zia Revati 
e di domande fatte dai miei compagni del Queen’s Royal College 
alle quali era impossibile rispondere, di uomini santi ma corrotti che 
bestemmiavano e di tanti Brahmacharya che si innamoravano di una 
donna. Era questo il mondo nel quale dovevo vivere e io non avevo il 
coraggio di liquidarlo d’un tratto, dicendo che tutto era illusione, a 
meno che non fossi stato pronto ad ammettere che la vera 
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illuminazione fosse pazzia. La mia religione, in teoria, era bellissima, 
ma avevo grandi difficoltà ad applicarla alla vita pratica quotidiana. 

Né si trattava soltanto di ciò che sentivano i miei cinque sensi nei 
confronti delle mie visioni interiori. Era anche una questione che 
riguardava la logica. Il vero conflitto si trovava fra due opposti punti di 
vista nei confronti di Dio: Dio era tutto ciò che esiste, oppure poteva 
egli creare una roccia o una persona umana senza ch’essi facessero 
parte di lui? Se c’era soltanto un’unica Realtà, allora Brahman era 
malvagio e buono allo stesso tempo, era morte come anche vita, odio e 
pure amore. Tutto ciò rendeva ogni cosa senza senso, la vita 
un’assurdità. Non era facile conciliare l’equilibrio mentale ed il 
concetto che il bene ed il male, l’amore e l’odio, la vita e la morte 
fossero una sola Realtà. Inoltre, se il bene ed il male erano la stessa 
cosa, allora anche tutto il karman era uguale, di modo che nulla aveva 
importanza. Allora quale vantaggio si poteva avere vivendo come 
persone religiose? Tutto questo sembrava assurdo, ma Gosine stesso 
mi aveva detto che non ci si può fidare della ragione — faceva parte 
dell’illusione. 

Se la ragione è anche maya, come viene affermato dai Veda, come 
potevo allora credere e aver fiducia in qualsiasi concetto, inclusa l’idea 
che tutto era maya e che solo Brahman era reale? Come potevo essere 
sicuro che la beatitudine che ricercavo non fosse anch’essa 
un’illusione, se non potevo fidarmi di alcuna mia percezione e di alcun 
mio ragionamento? Se volevo accettare quello che insegnava la mia 
religione dovevo rifiutare ciò che mi diceva la ragione. Ma che cosa 
affermavano le altre religioni? Se il tutto era Uno, allora anch’esse 
erano tutte le stesse. Tutto ciò sembrava deificare la confusione e 
renderla l’Ultima Realtà. Ero proprio confuso. 

L’unica speranza che mi restava era che lo yoga avrebbe distrutto 
l’ignoranza per mezzo della realizzazione che io stesso ero proprio 
Dio, come aveva promesso Krishna nella Gita. Qualche volta questa 
visione interiore mi aveva abbagliato ed entusiasmato. Mi ero sentito 
talmente vicino all’Autorealizzazione che potevo quasi vedermi come 

Brahman, il Signore di tutto. Quasi, ma non completamente. Mi ero 
detto che ciò era vero e pretendevo di essere Dio, ma era sempre 
sorto in me il solito conflitto interiore, la voce che ammoniva che 
sarei rimasto deluso. 

Contro tutto questo avevo lottato con tutte le mie forze, considerando 
il problema come le vestigia dell’ignoranza primordiale. Qualche 
volta mi era parso di essere sul punto di vincere questa illusione 
insidiosa come già l’aveva vinta mio padre, ma non ero mai stato 
capace di superare il baratro che separava me e ogni cosa dal 
Creatore. 

Cominciai a pensare che il Creatore fosse il vero Dio, in contrasto 
con i numerosi dei indù, alcuni dei quali, ne ero convinto, avevo 
incontrato mentre ero in trance. Sentivo sempre più profondamente la 
netta differenza esistente fra il terrore che essi mi incutevano ed il 
convincimento istintivo che il vero Dio fosse amorevole e genti le. 
Ero arrivato al punto di essere persuaso che non esistesse uno solo 
degli dei indù nel quale potessi aver fiducia, nessuno che mi amasse. 
Sentivo un desiderio crescente di conoscere il Creatore, ma non 
sapevo alcun mantra da potergli recitare. Talvolta mi pervadeva uno 
scomodo sentimento che tutta la mia ricerca per autorealizzarmi non 
mi avvicinasse a lui, ma me ne allontanasse. Ciò che mi turbava era 
il fatto che malgrado mi sforzassi di realizzare che fossi Brahman, il 
sentimento di pace che raggiungevo durante la mia meditazione non 
durava mai a lungo; soprattutto quando riprendevo a vivere la vita di 
ogni giorno, in particolare quando incontravo zia Revati. 

«Rabi Maharaj! Dove sei stato?» Era la zia Revati che strillava, con 
un tono di voce querulo e di rimprovero nella voce che, negli ultimi 
tempi, usava frequentemente quando si rivolgeva a me. «Ti avevo 
chiesto di scopare le scale!» Si era fermata sulla porta della cucina e 
mi guardava mentre stavo passando, appena uscito dalla stanza delle 
preghiere, dove avevo trascorso due ore in meditazione. Il 
sentimento sereno di pace interiore, che mi aveva pervaso durante 
quel breve tempo di solitudine, sparì immediatamente. 
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Anche se era impensabile che un bramino facesse un lavoro così umile, 
risposi: «Vado a scoparle adesso — non c’è bisogno di gridare! » 

«E  come faccio altrimenti a farmi sentire? Stai sempre sognando e 
sembri vivere in un altro mondo! » 

«Sarà sempre meglio che vivere nel tuo mondo!» borbottai con voce 
appena udibile. 

«Stai attento a come parli!» 

«Non sarebbe meglio che tu facessi lo stesso?» ribattei concitato. 

Mentre stavo scopando pensai: Signore dell’universo, tu sei Brahman, 
e questo mi sembra profondamente vero quando sono in meditazione, 
ma con una scopa nelle mani... 

«Hei, Rabi! Dopo pranzato andiamo al mare. Vieni anche tu con noi?» 
Mio cugino Krishna — neppure con lui andavo molto d’accordo 
perché era molto attaccato a sua madre — stava fregando la tavola e le 
sedie che si trovavano nel cortile dove, diverse settimane prima avevo 
intrattenuto il mendicante. Scuotendo la scopa mi diressi pigramente 
verso di lui. 

«Può darsi» risposi senza entusiasmo, «sempre che Sua Altezza Reale 
non voglia farmi scopare anche il tetto! » 

«Stai attento! Sarebbe meglio che tu misurassi le parole, va bene?! » 
Era la zia che era scesa per le scale per controllare come avessi fatto il 
mio lavoro e che, silenziosamente, era arrivata alle mie spalle. «Inoltre 
faresti meglio a scopare di nuovo le scale — c’è ancora della polvere 
nera dappertutto!» 

«Non sono mica capace di fermare il vento che alza la polvere!» 
risposi con rabbia. Una leggera brezza, che veniva dalla parte del 
vicino zuccherificio, trasportava della cenere sugli scalini, man mano 
che io scopavo. Non era colpa mia. Perché non mi lasciava da solo? 

«Pigrone che non sei altro! » mi sgridò. «Sei pigro come tuo padre! » 

Come mio padre? Mi lasciai sfuggire un grido angoscioso che mi 
sorprese. Nessuno aveva il diritto di parlare così di lui! Un odio che 
covava dentro di me da anni, eruppe dal mio petto come un vulcano. 
Mi resi conto che a qualche passo di distanza c’erano dei manubri da 
ginnastica di Nana, coi quali soleva esercitarsi. Accecato dalla 
rabbia, senza quasi rendermi conto di quello che stavo facendo, mi 
chinai e, raddrizzandomi, sollevai d’un balzo la sbarra, prendendola 
ad un’estremità, come se fosse stata una leggera mazza da cricket. La 
feci roteare sopra le mie spalle puntandola verso la testa della zia. 
Mentre i due pesi la facevano incurvare, Krishna, che stava dietro di 
me, fece un balzo disperato ed afferrò l’altra estremità della sbarra. 
In un attimo la mia forza sovrannaturale sparì come se si fosse rotto 
un incantesimo e l’attrezzo, con un rumore sordo, cadde a terra, 
sfondando lo strato di cemento del pavimento. 

Quei pochi momenti che passarono mentre fissavo il viso cereo di 
mia zia, mi sembrarono un’eternità. La bocca semiaperta in una 
smorfia, aveva trattenuto un urlo soffocato. Io stavo tremando come 
una foglia sbattuta dal vento. I miei occhi vagavano fissando ora i 
due pesi sprofondati nel pavimento, ora Krishna che era rimasto 
sbalordito e ansimante dietro di me, col terrore dipinto sul viso, ora 
mia zia che aveva un volto atterrito. Poi mi misi a correre su per le 
scale, singhiozzando disperatamente. 

Raggiunta la mia stanza vi entrai e, dopo aver sbattuto la porta, la 
chiusi a chiave. Mi buttai sul letto rimanendo disteso per alcune ore, 
almeno così mi sembrava, piangendo sommessamente, incapace di 
credere a ciò che era successo. Tutto il mio mondo era 
improvvisamente crollato. Non avrei mai potuto nuovamente 
guardare in faccia la zia! Né alcun altro essere umano! Mai! 

Avevo sino allora creduto alla non violenza e l’avevo anche 
divulgata fra i miei amici indù. Ero il più rigoroso vegetariano perché 
non volevo sopprimere la vita di alcuno, talché evitavo 
diligentemente di calpestare una formica o qualsiasi altro insetto. 
Allora come, proprio io, avevo potuto sollevare quella sbarra così 
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pesante, quasi fosse stata un semplice bastone, rotearla sopra la mia 
testa come fosse una piuma, con l’intenzione di scaraventarla sulla zia? 

Dopo mezzanotte, quando tutti erano immersi nel sonno ed io avrei 
dovuto essere sulla veranda cercando la beatitudine per mezzo dello 
yoga, uscii silenziosamente dalla mia camera, attraversai la cucina e, 
dopo esser sceso per le scale raggiunsi il cortile. Nel buio andando a 
tentoni e appoggiandomi alle pareti, ritrovai la sbarra che giaceva 
ancora nel medesimo posto dove l’avevo lasciata cadere. Volevo infatti 
verificare una cosa importante. Curvandomi, afferrai il manubrio con 
tutte e due le mani, questa volta prendendolo nel mezzo, e cercai, con 
tutta la mia forza, di sollevarlo. Non potei spostare quel peso di un solo 
centimetro! Con un singhiozzo convulso mi allontanai, dirigendomi 
verso le scale. 

Rientrato nella mia stanza mi buttai nuovamente sul letto e ripresi a 
piangere sommessamente, la faccia nascosta nel cuscino. Da dove mi 
era pervenuta quell’incredibile forza che mi aveva permesso di 
sollevare il manubrio con i suoi due pesi alle estremità, come un 
fuscello? La rabbia, da sola, anche la più selvaggia, non avrebbe potuto 
farlo. Ero forse stato posseduto da uno di quegli spiriti che, talvolta, 
incontravo durante le meditazioni? Qualunque fosse stata la causa che 
mi aveva dato la forza di alzare i pesi, si trattava comunque di qualcosa 
di malvagio, non ne avevo dubbio. Ma io avevo pur cercato di essere 
unito a Brahman! Allora egli era, forse, cattivo e buono, morte e vita, 
dato che era tutto? Ero forse arrivato finalmente alla giusta 
conclusione? Era questo il mio vero Io — «E quello sei tu! » — questo 
essere malvagio e pur così potente che mi aveva ricoperto, 
momentaneamente, del suo sottile velo di religione? No, non potevo 
crederlo! Ero inorridito per ciò che era avvenuto. Ma come potevo 
essere sicuro che questa forza malvagia non avrebbe nuovamente preso 
possesso di me, questa volta con conseguenze ben più tragiche? 

Questo problema mi tormentava. Chi erano questi dei, questi spiriti, 
queste forze alle quali io rivolgevo l’invito di entrare in me, per mezzo 
del nyasa, dello yoga e della meditazione? Erano buoni, o cattivi, o 

ambedue, oppure tutto era maya ed io ero un pazzo che cercava di 
capirne il significato? Rimasi chiuso nella mia stanza per diversi 
giorni, rifiutando ogni invito che mi veniva fatto di mangiare 
qualcosa o anche di bere soltanto. E quando, finalmente, cercai di 
affrontare nuovamente la vita — quel mondo di illusione che avrebbe 
dovuto essere irreale, ma che mi procurava tante difficoltà — mi fu 
terribilmente difficile riprendermi. Parlavo molto poco. Zia Revati 
cercava di evitarmi ed io facevo lo stesso. Non mi venivano più dati 
ordini di eseguire dei lavori domestici. Le visite che facevo ogni 
mattina a Ma’ erano brevi e sforzate. 

Ma alla fine, come avevo sperato, parve che il tempo velasse anche 
questo orribile avvenimento della mia vita, perché tutto sprofondava 
in un remoto passato. Zia Revati ed io cercavamo sempre di non 
incontrarci, ma quando ciò era impossibile ero di nuovo capace di 
guardarla in faccia, di rispondere a qualche domanda con tono 
abbastanza gentile, e, da parte sua, essa non manifestava alcun 
risentimento, almeno non esteriormente. L’unica conseguenza che 
ancora mi pervadeva e turbava, era costituita dalla nuova difficoltà 
che avevo per convincermi che io ero Brahman. E da una profonda 
ed irrisolvibile incertezza su chi o che cosa erano o rappresentavano 
Brahman e gli altri numerosi dei che adoravo. E su chi ero io stesso. 

Il mio traguardo per raggiungere l’autorealizzazione aveva subito un 
duro colpo. 
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Capitolo 12 

Guru Puja 
«Ci sono troppi ipocriti! Tutto questo parlare di autorealizzazione... 
mentre diventano sempre più egoisti!» 

Stavo passando davanti alla porta della camera di Ma’ e le parole 
concitate dello zio Deonarine, a cui non ero abituato, mi sorpresero. 
Non si era mai espresso in un tal modo in mia presenza. Voleva forse 
riferirsi a me? 

«Ci sono tanti pundit buoni. Cosa pensi di Baba?» rispose Ma’ con 
calma. 

«E come puoi sapere se anch’egli non sia un ipocrita? Tutti sono 
contagiati, non muovono un dito senza essere pagati. Ripeto: non 
muovono un dito!» 

L’ira che traspariva dalla voce dello zio mi ferì come un coltello. Non 
avrei mai immaginato che nel suo animo albergassero dei risentimenti 
così profondi. Perché allora, mi aveva domandato di benedire la sua 
auto, insistendo di pagarmi? 

«Tu ricevi uno stipendio per insegnare a scuola. E perché i pundit 
dovrebbero lavorare per nulla?» 

«Ma ci sono dei pundit molto ricchi. Ricevono un mucchio di denaro 
— soprattutto dai poveri. Quante centinaia di puje “porta fortuna” 
vengono eseguite per le lotterie abbinate alle corse dei cavalli, ma 
quanti sono quelli che vincono? I pundit sanno molto bene che non 
tutti possono vincerle e allora perché prendono denaro da tutti? Se tutto 
questo non venisse fatto in nome della religione tutti quegli ipocriti 
verrebbero gettati in prigione e accusati di fraudolenza! » 

«Ma cosa farebbero allora i poveri pundit?» chiese Ma’. «La gente 
chiede loro di fare una puja ed essi accontentano tutti.» 

«Certamente! Quello è il loro lavoro. E quando la maggior parte 
delle persone non vince — come normalmente succede in ogni 
lotteria — i pundit rispondono che dipende dal loro karman, da 
qualcosa di sbagliato che hanno commesso durante il loro ultimo 
janma. Se tu credi e dai fiducia alle puje di Baba, la possibilità che tu 
possa andare in cielo è uguale a quella di vincere la prossima lotteria 
abbinata alle corse.» 

«Sst! Parli troppo forte. Qualcuno ti potrebbe sentire.» 

«Avrei piacere che tutto il mondo mi sentisse» rispose con un tono di 
voce più calmo. 

Stupito dall’attacco sferrato da mio zio contro il vero nocciolo della 
mia religione, mi allontanai in punta di piedi. Negli ultimi tempi 
avevo pensato che lo zio Deonarine stesse avvicinandosi 
all’induismo. Certamente non mi aveva mai fatto supporre che i suoi 
pensieri fossero quelli espressi a Ma’. Egli tentava di essere troppo 
logico e razionale, proprio quello che, mi aveva avvertito, io non 
dovevo essere. Non si poteva trasformare la religione in scienza. 
Dovevo allora cercare di persuaderlo di cominciare a praticare la 
meditazione giornaliera. Era l’unica via di uscita. Krishna aveva 
certamente ragione.  Se una persona praticava lo yoga non c’era più 
nulla che avesse importanza. 

Tuttavia, quella mattina mentre andavo a scuola lo zio Deonarine era 
pieno di discorsi utopistici relativi alla miracolosa trasformazione 
che un sistema educativo progressista avrebbe potuto apportare nel 
popolo di Trinidad. Era proprio questa l’illuminazione nella quale 
credeva. E per me era impossibile far convergere la conversazione 
sullo yoga. Sempre più chiaramente mi rendevo conto che le nostre 
idee erano diametralmente opposte. Egli affrontava con vigore dei 
problemi che appartenevano ad un mondo che io consideravo maya 
— problemi che, secondo i Veda potevano esser risolti soltanto 
negando ch’esistessero e considerandoli una pura illusione. 
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Egli sosteneva con entusiasmo la necessità di educare il popolo con la 
scienza e la tecnologia propria dell’occidente, essendo questa l’unica 
via per la quale gli abitanti di Trinidad, una volta raggiunta 
l’indipendenza, potevano diventare ricchi e prosperi. Come potevo 
quindi dialogare con una tale persona e affrontare il problema 
dell’illuminazione interiore che un guru deve raggiungere nel suo 
spirito, e trasmettere ai suoi seguaci? E quella mattina mi sembrava che 
la tensione esistente fra il mondo che io conoscevo attraverso la 
meditazione profonda e quello che dovevo affrontare nella realtà 
pratica, avesse raggiunto un vero punto di rottura. Non c’era alcuna 
possibilità di condividere con lo zio Deonarine i miei conflitti interiori, 
almeno non in quel momento, per cui rimasi silenzioso, ascoltando con 
calma e ponderando quello che stava dicendo. 

Durante le ore di lezione, trovandomi in mezzo a tanti ragazzi di razze 
e di religioni diverse, quasi dimenticai per un po’ il mio profondo 
conflitto interiore. Esteriormente, mentre mi trovavo a scuola, dove 
avevo fatto diverse amicizie, ero contento. I ragazzi non mi 
tormentavano più facendomi delle difficili domande di carattere 
religioso. Come tutti gli altri abitanti di Trinidad mi piaceva molto 
giocare a cricket e a pallone, e mi univo con entusiasmo ai giochi degli 
altri, anche se questo mi face va venire in contatto fisico con persone 
che non erano indù e che appartenevano quindi ad una classe di esseri 
non esistenti secondo i Veda, e conseguentemente ad una classe più 
bassa ancora degli intoccabili. Logicamente mi facevo qualche 
ammaccatura e, talvolta, qualche taglio, ma tutto si svolgeva nei limiti 
di un corretto sistema di gioco. Ma, un giorno, successe l’imprevisto. 
Mentre stavo giocando a calcio, correndo attraverso il campo per 
raggiungere il pallone, mi trovai improvvisamente a terra, sul tappeto 
erboso, contorcendomi nell’agonia, in preda ad un dolore lancinante 
che mi aveva colpito all’addome. I compagni di gioco e l’arbitro 
arrivarono di corsa intorno a me. 

«Nessuno gli ha dato un calcio, come è caduto allora? Cosa gli è 
successo?» chiese qualcuno. Io potevo rispondere solo con dei lamenti. 

«Portatelo all’ombra» ordinò l’arbitro. Immerso in un mare di dolore 
penoso, sentii delle braccia che mi sollevavano, poi tutto svanì nel 
nulla. 

Il viaggio che feci nell’auto di zio Deonarine fu come un incubo, 
confuso da movimenti angosciosi. Le ultime parole che ricordo di 
aver udito furono quelle del medico che borbottava che «ancora 
qualche altro minuto e sarebbe andato in peritonite.» Mi svegliai 
dopo qualche ora, ricoperto da un candido lenzuolo, nella camera di 
un ospedale, dove mi era stato reciso una parte dell’intestino, sempre 
attanagliato dal dolore al fianco che era però diminuito. 

«Sei stato fortunato, Rabi!» esclamò lo zio Deonarine, con evidente 
sollievo, quando venne a visitarmi il giorno seguente. «Il dottore ha 
detto che l’hai scampata bella!» 

Il terzo giorno, sentendomi alquanto meglio, mi fu concesso di 
alzarmi e di andare da solo alla toeletta. Aprendo la porta del bagno 
per poi ritornare a letto, fui colpito da un dolore bruciante al fianco 
destro. La stanza cominciò a girare vorticosamente e tutto sembrò 
offuscarsi. Lottando per non perdere i sensi tentai selvaggiamente di 
aggrapparmi alla maniglia della porta, senza trovarla. Mi ritornò 
allora confusamente la memoria di uno spiazzo nella giungla, 
sovrastante un dirupo. e le parole che mia madre mi aveva sussurrato 
molti anni prima. 

«Gesù, aiutami!» gridai. 

Benché sapessi che nel bagno non ci fosse nessuno, sentii che una 
mano stava afferrandomi e che, sostenendomi, impediva che cadessi. 
L’oscurità cominciò a dileguarsi. Nello stanzino ritornava la quiete. I 
miei occhi potevano vedere più chiaramente. Ogni ombra di dolore 
era sparita e, al suo posto, era subentrato un inesprimibile senso di 
benessere e di forza. 

Dopo essere ritornato a letto rimasi immobile per lungo tempo, 
tentando di capire quello che mi era successo. Era difficile crederlo, 
tuttavia era vero. Una strana calma era subentrata nella stanza. Mi 
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addormentai profondamente. Quando mi risvegliai notai che qualcuno 
aveva lasciato sul comodino, che si trovava vicino al letto, un foglietto 
religioso cristiano che non avevo mai notato prima. Era stato scritto da 
un certo Oswald J. Smith (di cui, logicamente, non avevo mai sentito 
parlare) e raccontava la storia di un giovane che era diventato un 
seguace di Gesù. Ne fui commosso, ma la mia mente era troppo piena 
di pensieri riguardanti l’induismo per poter comprendere 
adeguatamente il messaggio implicito del racconto. La figura di Gesù 
svanì quindi nuovamente in breve tempo. Avevo già troppi dei che 
dovevo adorare rettamente per cui, se avessi dovuto aggiungerne 
ancora uno, non avrei fatto altro che aumentare le mie preoccupazioni. 
In realtà mi ponevo spesso il problema di quale dovesse essere il dio 
che dovevo adorare con maggior fervore. Li temevo tutti, ma la mia 
preferenza andava a Shiva e a Krishna. 

Ogni sera, dopo essere rientrato a casa dalla scuola, mi ritiravo nella 
stanza delle preghiere, il mio luogo santo. Puntualmente, alle 6 di sera, 
con un sentimento profondo, quasi fossi io stesso il creatore della vita, 
accendevo solennemente la fiammella di una sacra deya che si trovava 
sul secondo gradino, al centro stesso dell’altare. Prima di sedermi sul 
pavimento, in posizione di loto, per meditare e contemplare i miei dei, 
eseguivo il mio arti. Facevo tintinnare un piccolo campanello, 
tenendolo con la mano sinistra. Con la destra sorreggevo un grande 
piatto di ottone, al centro del quale stava la deya accesa, attorno alla 
quale erano stati disposti dei fiori freschi. Facevo girare il piatto per tre 
volte in senso orario attorno a ciascun dio, recitando il mantra 
appropriato. Una sera successe un fatto spaventoso. Mentre eseguivo 
l’arti davanti a Shiva, urtai inavvertitamente con il gomito Krishna, 
facendo cadere per terra questo grande dio che si trovava sull’ altare! 

Rimasi sconvolto e mi affrettai a sollevare la piccola statua di ottone. 
Accarezzandola con amore scopersi però, con sgomento, che la caduta 
aveva piegato il flauto di Krishna ed un suo braccio. Ne fui quindi 
letteralmente costernato! Tenendo stretto il mio dio con la mano me lo 
misi vicino al cuore, pieno di rimorso, spinto a confessargli tutto il mio 

dispiacere, ma conscio, al tempo stesso, che nessuna scusante 
sarebbe stata accettata. Non c’era posto per il perdono. La stessa 
legge immutabile del karman lo vietava. La pena che sarebbe stata 
richiesta nella mia vita successiva — o forse anche in questa — per 
un simile odioso crimine era tale che non osavo neppure 
immaginarla. Indubbiamente avrei dovuto scontare un castigo molto 
severo. Tuttavia, se quella piccola immagine di ottone fosse stata 
dotata, interiormente, di una potenza così tremenda, come mai era 
caduta con tanta facilità? Considerando l’evidente impotenza di 
questi piccoli idoli, il vile timore che nutrivo per loro cominciò a 
sembrarmi assurdo. 

Malgrado tutti questi quesiti ai quali non potevo dare una risposta, ed 
il conflitto interiore che si faceva sempre più grave, passavo tutto il 
tempo libero che mi rimaneva in zelante esecuzione dei miei obblighi 
religiosi. Naturalmente dopo aver adempiuti i miei doveri scolastici e 
casalinghi, ma di questi ne avevo ben pochi. Potevo solo sperare che 
la mia assidua fedeltà sarebbe stata riconosciuta e ricompensata, 
quantunque l’autorealizzazione fosse ormai divenuta per me un 
sogno anziché una speranza. Meditavo sempre quanto più mi era 
possibile e, nelle mie trance, continuavo a sperimentare delle 
musiche celesti, dei colori psichedelici, dei viaggi astrali e degli 
incontri con gli spiriti. Ma ciò che ormai non provavo più, mentre 
una volta ne ero rimasto entusiasmato, era quel sentimento di essere 
Brahman, signore dell’universo, la grande Mente che si personificava 
in diverse forme. 

Moksha sembrava un traguardo che era impossibile raggiungere nella 
mia vita attuale. Temevo che dovessero occorrere molte altre 
reincarnazioni ..,chissà quante? Per quale ragione il futuro doveva 
essere così incerto? 

I risultati raggiunti da mio padre mi sembravano più ardui che mai. 
Egli doveva essere stato certamente un avatar, e sicuramente io non 
lo ero. Io avevo deciso di diventare un grande guru ed in effetti, agli 
occhi di molti, lo ero. Ma non avrei raggiunto il nirvana in questa 
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vita. Anche il mio traguardo alternativo — di venir reincarnato in una 
mucca, la più santa delle creature — era tramontato. Non avevo alcuna 
certezza di alcunché. Ma non avrei mai confessato i miei dubbi a 
chicchessia. Da un punto di vista esteriore sembrava che io credessi 
nella mia religione come non mai, e anche la venerazione che mi 
veniva tributata dagli indù stava crescendo. 

Alla fine del terzo anno di studio nella scuola superiore, Ma’ e zia 
Revati invitarono un nutrito gruppo di vicini e di parenti per 
partecipare ad una speciale puja che si doveva fare a casa nostra. Tutti 
quelli che stavano arrivando si inchinavano rispettosamente e facevano 
qualche allusione alla grandezza di mio padre. I loro commenti che 
affioravano qua e là, man mano la sala si riempiva, confermavano 
l’ammirazione che si poteva anche leggere nei loro occhi. Io ero infatti 
uno yoghi che avrebbe reso famosa la nostra città, un guru che, un 
giorno, avrebbe avuto molti, molti seguaci. I miei conflitti interiori 
venivano dimenticati, completamente sopraffatti dall’intenso piacere 
che provavo nel venir adorato. Benché non avessi ancora compiuto i 15 
anni, sapevo che, fra gli indù, avevo già raggiunto quella posizione che 
era invidiata persino da alcuni pundit. Tutto questo sollevava in me 
quel sentimento buono e onesto di sapere che non mi trovavo nel 
numero degli ipocriti che venivano disprezzati da mio zio Deonarine. 

Era il nostro Baba, il pundit Jankhi Prasad Sharma Maharaj, mio 
consigliere spirituale, l’indù capo riconosciuto da tutta l’isola Trinidad, 
quello che doveva eseguire l’elaborata cerimonia. Io assistevo, 
orgoglioso. Per me si trattava di una grande occasione. 

Accarezzando una grande, profumata ghirlanda di fiori, che pendeva 
dal mio collo, mi ero sistemato accanto all’ altare e salutavo gli 
intervenuti che uscivano alla fine della cerimonia. Una vicina di casa 
depose ai miei piedi diverse monete, una dopo l’altra, e s’inchinò per 
ricevere la mia benedizione, il colpetto d’incoraggiamento shakti che 
ogni adoratore brama di ricevere, a causa dei suoi effetti 
soprannaturali. Sapevo che si trattava di una povera vedova che 
guadagnava pochissimo per le lunghe ore di duro lavoro che svolgeva. 

Le offerte che mi venivano fatte, nel corso di una sola cerimonia, 
superavano di gran lunga la paga ch’essa riceveva per un intero mese 
di lavoro. Gli dei avevano decretato che questo doveva essere il 
sistema dei doni da farsi ai bramini, ed i Veda pure avevano 
dichiarato che questa pratica sarebbe stata di grande beneficio per il 
donatore. Perciò, per quale motivo dovevo sentirmi colpevole? Ma le 
parole avvelenate dello zio Deonarine balzarono vivide alla mia 
mente: «Sono affari che li riguardano tutti; essi non muovono un dito 
se non vengono pagati... soprattutto dai poveri!» Con un senso di 
disagio soffermai lo sguardo su quella piccola offerta fatta di monete. 

Ma certamente io avevo molto da darle in cambio. Mentre stavo 
allungando la mano per toccarle la fronte quale conferma della mia 
benedizione, trasalii udendo una voce piena di indubbia, onnipotente 
autorità «Rabi, tu non sei Dio!» Il mio braccio si arrestò a mezz’aria. 
«Tu... non... sei... Dio!» Queste parole mi colpirono come il fendente 
di un machete che taglia ed abbatte le alte canne verdi. 

Mi resi istintivamente conto che era stato il vero Dio, il Creatore di 
ogni cosa, che aveva pronunciato queste parole e cominciai a 
tremare. Voler pretendere di benedire quella donna che si era 
inchinata, era un inganno, una frode manifesta. Ritrassi la mano 
rendendomi chiaramente conto che molti occhi mi stavano 
guardando chiedendosi cosa stesse succedendo. Sentii che dovevo 
gettarmi ai piedi santi del vero Dio per domandargli perdono, ma 
come potevo spiegare tutto questo agl’intervenuti? Mi voltai 
bruscamente e mi feci largo fra la folla, abbandonando la povera 
donna che, stupita, mi seguiva con lo sguardo. Raggiunta la mia 
camera, chiusi la porta a chiave, strappai dal collo, con dita tremanti, 
la ghirlanda di fiori e, dopo averla scaraventata sul pavimento, mi 
gettai sul mio letto singhiozzando. 

Ma’ mi aveva seguito con lo sguardo mentre avevo abbandonato la 
sala, ed era uno sguardo pieno di compassione, che io certamente 
non meritavo. Da quasi un mese non le avevo rivolto la parola. Con 
dolcezza mi aveva gentilmente rimproverato per l’iroso 
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comportamento che avevo avuto con la zia. La colpa era stata 
certamente mia; avevo esibito una vergognosa dimostrazione di 
orgoglio davanti a tutti i componenti della nostra famiglia. Avevo 
respinto la preghiera che Ma’ mi aveva rivolto, di chiedere scusa. Ero 
invece uscito dalla sua stanza gridando che non le avrei mai più rivolto 
la parola. Essa aveva mandato nella mia camera, ad uno ad uno, tutti i 
miei cugini con frutta ed altri doni, implorando una riconciliazione, ma 
io avevo respinto tutti. Ora questi ricordi mi soffocavano; mi trovavo 
completamente abbattuto, sotto la riprensione del vero Dio, scosso 
nella coscienza per aver osato di accettare l’adorazione che solo a lui 
era dovuta. Tutto il mio mondo, fatto di orgoglio, stava crollando. 

Volevo confessare a questo Dio che io ero dispiaciuto, dolente per 
essermi comportato così villanamente con mia zia, con Ma’, e con 
tante altre persone; ma soprattutto addolorato per averlo derubato, 
appropriandomi dell’adorazione degli uomini che solo lui meritava. 
Non sapevo però, come dirglielo ed in ogni caso non ci sarebbe stata 
alcuna possibilità di ottenere il perdono. La legge del karman mi 
avrebbe ripagato per le colpe che avevo commesso. Un crimine come 
quello che avevo perpetrato avrebbe provocato qualcosa di disastroso 
nella mia nuova reincarnazione. Forse avrebbero dovuto susseguirsi, 
una dopo l’altra, migliaia di reincarnazioni prima che potessi 
riprendere la casta bramina, forse milioni. Chi avrebbe potuto predire il 
doloroso sentiero che dovevo seguire per riavere la posizione di oggi? 

Per quanto spaventoso potesse sembrare il mio futuro, era per me 
ancora più doloroso dover affrontare il presente. Non avrei mai più 
potuto accettare l’adorazione di qualsiasi essere umano, eppure tutti 
avrebbero continuato a pensare che dovevo farlo. Come potevo 
evitarlo? E come avrei mai potuto trovare il coraggio di dire a coloro 
che mi avevano innalzato al di sopra degli altri che io ero un ladro, che 
avevo rubato la gloria che apparteneva soltanto a quell’Uno che regna 
sopra tutti noi? Uscendo dalla mia camera, non scorgevo alcuna via 
che mi permettesse di affrontare nuovamente la comunità indù. 
Nessuno mi avrebbe creduto se avessi detto che non esiste alcuna 

persona che sia Dio o che sia degna di essere adorata. E come avrei 
potuto raccontare tutto quello che io riconoscevo essere la misera 
verità relativa a me stesso? La vergogna sarebbe stata insopportabile! 
D’altro canto non potevo nemmeno continuare a vivere una doppia 
vita come un ipocrita. Mi pareva che ci fosse un’unica alternativa: il 
suicidio. Pensai e riflettei a lungo su questo terribile dilemma che mi 
sembrava essere l’unica soluzione. Potevo solo immaginare in quale 
maniera un atto del genere avrebbe potuto pesare sulla mia vita 
successiva, ma avevo più paura ancora di quella che stavo vivendo. 

Durante giorni e giorni di terribile agonia rimasi chiuso nella mia 
camera, senza toccare cibo né bere acqua, percorrendo a grandi passi 
la stanza, torcendomi le mani, cadendo esausto sul letto nella ricerca 
disperata di qualche minuto di sonno ristoratore. Ma solo per 
rialzarmi poco dopo per misurare di nuovo, a passi lenti, la camera, o 
per sedermi sull’orlo del letto sostenendomi la testa fra le mani. A 
volte mi mettevo a piangere col desiderio di non essere mai nato o mi 
autocommiseravo. Quante cose avverse mi erano capitate nella vita! 
Mi era mancato l’affetto e la tenera cura dei genitori. Mio padre non 
mi aveva mai rivolto una parola ed era morto quando ero ancora 
bambino. Non avevo più visto mia madre da otto anni. Avevo perso i 
nonni — tutti salvo Nanee. E pensare che una volta ero persuaso che 
il mio karman fosse tanto buono! Perché, invece, era così crudele? 
Era ingiusto punirmi per qualcosa che avevo commesso nelle vite 
precedenti, quando non potevo ricordare un solo peccato commesso 
in alcuna di esse, e ciò malgrado avessi tentato, e talvolta persino 
preteso, di poterlo fare. 

Durante quelle lunghe ore solitarie, cercavo di ricordare quale fosse 
stata la mia vita, restando meravigliato per la cecità che mi aveva 
sempre avviluppato. Come poteva essere Dio una mucca, un serpente 
o persino io stesso? Come poteva la creazione crearsi da se stessa? 
Come potevano tutte le cose essere costituite dalla medesima Divina 
Essenza? Tutto questo era la negazione di quella differenza 
sostanziale che esiste fra una persona vivente ed una cosa inanimata, 
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ciò di cui ero, invece, profondamente persuaso, qualunque cosa in 
contrario dicessero i Veda o Krishna. Se il mio essere era della 
medesima essenza di quella contenuta in una canna da zucchero, 
voleva dire che non c’era alcuna differenza fra me e la canna da 
zucchero, e ciò era assurdo. 

Questa unità di tutte le cose che avevo sperimentato nelle meditazioni 
mi sembrava, adesso, irragionevole! Soltanto l’orgoglio mi aveva 
accecato a questo punto. Avevo talmente desiderato di essere il 
Signore dell’ universo che ero arrivato al punto di credere un’ evidente 
menzogna. Cosa ci poteva essere di più malvagio? Si trattava della 
peggior specie di ipocrisia! 

Man mano passavano i giorni, io, che nel passato pensavo di aver quasi 
raggiunto l’autorealizzazione, mi umiliavo, ora, autocondannandomi 
Pensavo a tutte le sigarette che avevo rubato, a tutte le bugie che avevo 
detto, alla vita egoista e piena dì superbia che avevo vissuto, all’odio 
coltivato nel mio cuore nei confronti di mia zia e di altri. C’erano stati 
momenti in cui avevo persino desiderato che essa morisse, pur essendo 
stato io stesso il predicatore della nonviolenza! Non c’era alcuna 
possibilità che, pesati con una giusta bilancia, le mie azioni buone 
potessero mai sopravanzare quelle cattive. Tremavo pensando alla 
reincarnazione, sicuro che il mio karman mi avrebbe fatto cadere 
sull’ultimo gradino della scala. Quanto grande era il mio desiderio di 
poter in qualche modo trovare il vero Dio per potergli dire quanto 
grande fosse il mio dispiacere! Ma quale ne sarebbe stata l’utilità 
considerando che il karman non poteva venir modificato? Forse egli si 
sarebbe dimostrato misericordioso. 

Adesso avevo paura dei viaggi astrali e degli incontri con gli spiriti nei 
quali, una volta, mi dilettavo, ma non conoscevo altri modi per la 
ricerca di Dio all’ infuori dello yoga. La mia religione, gl’insegnamenti 
ricevuti, le esperienze che avevo avuto nella meditazione; ogni cosa mi 
aveva insegnato che avrei potuto trovare la verità solo esaminando me 
stesso, per cui riprovai a farlo. Ma questa ricerca interiore si rivelò del 
tutto futile. Invece di trovare Dio, suscitai in me una valanga di 

pensieri cattivi che mi fecero rendere conto, ancora di più, quanto 
fosse corrotto il mio cuore. La mia infelicità aumentò, il peso della 
mia colpa e della mia vergogna divennero insopportabili. 

Se non potevo trovare questo Dio in breve tempo, allora avrei dovuto 
suicidarmi, a prescindere dalle terribili conseguenze future che 
sarebbero derivate da questo atto di viltà. Non ero più in grado di 
vivere senza di lui. 

Tuttavia avevo paura di togliermi la vita. Quella successiva avrebbe 
potuto essere ancora peggiore di quella che vivevo adesso. Il futuro 
era completamente incerto e buio. Per ora dovevo cercare dì salvare 
il mio equilibrio mentale. 

Il quinto giorno feci un bagno, mangiai qualcosa per colazione e poi 
rientrai nella mia stanza senza rivolgere parola ad alcuno. Ma, per la 
prima volta, lasciai la porta aperta. Era un gesto che, speravo, i miei 
famigliari avrebbero capito, un piccolo passo verso la 
riconciliazione, un debole tentativo, ma era quanto di meglio potesse 
compiere una persona molto orgogliosa, che si autogiustificava, ma 
che si trovava senza alcun aiuto. 

 

 



MORTE DI UN GURU 
 

 66 

Capitolo 13 

Karman e grazia 
«Rabi, c’è qui qualcuno che è venuto a trovarti.» Shanti era sulla porta 
della mia camera, ma io non l’avevo sentita entrare. 

«Chi è?» 

«Una mia amica di scuola. Desidera parlarti.» 

Una ragazza carina, di circa 18 anni, era seduta nel soggiorno e mi 
stava aspettando. Mi fermai sulla porta con uno sguardo interrogativo. 
Appena mi vide balzò su dalla sedia ed il suo viso si illuminò di un 
sorriso che sembrava spuntasse dalla profondità del suo animo. Non 
capisce molto cosa sia la vita pensai, altrimenti non sarebbe così felice. 

«Ciao, Rabi, io sono Molli» disse con calore. «Ho sentito parlare molto 
di te e desidero fare una chiacchierata.» 

«Oh! Su quale argomento?» domandai. «Ma siediti» aggiunsi con 
impazienza, mentre io mi accomodavo dall’altra parte della tavola. 
Non avevo nessuna voglia di perdere del tempo con lei. Che cosa 
voleva da me? Per quale ragione Shanti non era rimasta con noi nel 
soggiorno? Mi era sembrato che si fosse ritirata nella cuci 

Molli si mise a ridere bonariamente, vedendo la mia espressione 
imbarazzata. «Ho sentito dire che sei una persona molto religiosa e 
allora volevo incontrarti.» 

Mi rivolse parecchie domande e mi chiese se avevo trovato che la mia 
religione fosse appagante. Cercando di nascondere il vuoto che avevo 
dentro di me, pronunciando molte parole che volevano dimostrare 
quanto a fondo conoscessi l’induismo, mentii e le dissi che ero 
realmente felice e che la mia religione era quella vera. Essa ascoltò 
pazientemente il mio discorso pomposo che, talvolta, aveva dei toni 
arroganti. Senza contraddirmi e senza entrare in discussioni, essa, con 
gentilezza, ponendomi delle domande garbate, mi fece notare il vuoto 
che c’era dentro di me. 

Alla fine mi chiese: «Hai un preciso traguardo praticando la tua 
religione?» 

«Certo» risposi. «Desidero avvicinarmi sempre di più a Dio. 

«E lo conosci?» 

«Sì» mentii, tentando di nascondere i miei dubbi. Sapevo che egli 
esisteva, senza conoscere però quale fosse la sua immagine, senza 
sapere quale mantra potessi recitargli; non ero stato in grado di 
trovarlo neppure con lo yoga. «Sei anche tu una ragazza indù 
religiosa?» chiesi cercando di stornare l’attenzione che si focalizzava 
sul mio vuoto interiore. Per avere una simile pace essa doveva 
sicuramente adorare gli dei con molta intensità. 

«No. Una volta lo ero, ma adesso sono cristiana.» 

«Che cosa sei?» chiesi sgomento. 

«Una cristiana. Ho scoperto come una persona possa conoscere Dio e 
avvicinarsi molto a lui per mezzo di Gesù Cristo.» 

«Io penso di potermi avvicinare a Dio per mezzo della mia religione» 
risposi con veemenza, sapendo nel mio intimo che stavo dicendo una 
bugia. Avevo infatti scoperto che ogni passo che mi avvicinava agli 
dei indù era un passo che mi allontanava dal vero Dio che stavo 
cercando. Ma non l’avrei mai ammesso, in modo particolare con una 
ragazza cristiana! Ciò che mi turbava non era tanto il nome «Gesù 
Cristo» quanto la parola «cristiano» e il pensiero che essa fosse 
divenuta tale. Erano i cristiani che mangiavano il mio dio, la mucca. 
E la gran parte delle persone che avevo conosciuto e che si 
chiamavano cristiani avevano un tenore di vita tale che non volevo 
assolutamente aver nulla a che fare con la loro religione. 

Mi alzai dalla sedia facendole capire che poteva andarsene. Non 
c’era alcun motivo per continuare la conversazione. Ma essa disse, 
con molta calma, qualcosa che mi obbligò a sedermi nuovamente. 
«La Bibbia insegna che Dio è un Dio d’amore. Avrei tanto piacere di 
poterti raccontare come io l’abbia conosciuto.» 
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Ero trasecolato. In tutti gli anni che avevo vissuto la mia vita di indù 
non avevo mai sentito parlare di un Dio di amore! Meravigliato, 
ascoltavo quindi ciò che essa continuò a dire. 

«E’ perché egli ci ama che desidera attirarci vicino a sé.» Rimasi 
nuovamente impressionato. Da buon indù volevo avvicinarmi a Dio, 
ma essa mi diceva che Dio stesso, per mezzo del suo amore, cercava di 
attirarmi a sé! 

«E la Bibbia insegna anche che il peccato non costituisce solo un 
ostacolo per avvicinarci a Dio,» continuò a dire Molli, «ma anche per 
conoscerlo. E per questa ragione che egli ha mandato Cristo per morire 
per i nostri peccati. E se riceviamo il suo perdono possiamo 
conoscerlo.» 

«Aspetta un momento!» interruppi. Voleva forse convertirmi? Pensai 
che dovevo ribattere con parole convincenti. «Io credo nel karman. 
Quello che si semina si raccoglie, e nessuno può cambiare questa 
legge. Non credo assolutamente al perdono. E’ impossibile. Quello che 
è stato commesso è un fatto compiuto!» 

«Ma Dio può fare ogni cosa» ribatté Molli con convinzione. «Egli ha 
una sua maniera per perdonarci. Gesù disse: ‘Io sono la via, la verità e 
la vita; nessuno viene al Padre se non per mezzo di me. ‘ Gesù è quella 
via. Siccome egli è morto per i nostri peccati, Dio ci può perdonare!» 

Questo era un dogma che io non potevo assolutamente accettare. 
Avevo sempre affermato che l’induismo era l’unica via, ma ora mi 
rendevo conto che il Gita diceva che tutte le strade portano al 
medesimo luogo e che qualunque cosa venga commesso (anche se non 
si è religiosi), il karman e la reincarnazione porteranno, in ultimo, la 
persona a Krishna. Ma non era un dogma anche l’affermare che 
Krishna fosse l’ultimo traguardo di arrivo come il sostenere che Cristo 
era l’unica via? Ed era proprio Krishna il dio che io stavo cercando? 
No. Nell’intimo del cuore sapevo che non era lui il vero Dio che 
volevo conoscere. Ma ero troppo religioso per ammetterlo, per cui 
continuai a discutere difendendo i numerosi concetti contraddittori 

dell’induismo, cercando di salvare la faccia. A dispetto della sua 
pazienza, o forse a causa di essa, persi il controllo di me stesso, 
cominciai a gesticolare animatamente alzando la voce, determinato a 
non lasciarmi sconfiggere da questa ragazza. Ma essa rimaneva 
talmente tranquilla, e pareva così fiduciosa del suo rapporto con Dio, 
che alla fine decisi di scoprire quale fosse il suo segreto. 

Che cos’è che ti rende così felice?» le chiesi improvvisamente. 
«Penso che avrai fatto delle lunghissime meditazioni.» 

«Una volta le facevo,» rispose Molli, «ma ora non più. Dal momento 
in cui Gesù è entrato nella mia vita egli mi ha completamente 
cambiata. Mi ha dato una pace ed una gioia che prima non avevo mai 
conosciuto.» Poi mi guardò decisamente negli occhi e disse: «Rabi, 
non mi pare che tu sia molto felice. Lo sei?» 

Girai rapidamente lo sguardo attorno. Dalla cucina proveniva il 
rumore di piatti sbattuti. Abbassai la voce. «Non sono contento. 
Avrei tanto piacere di possedere la tua gioia.» Stavo forse mentendo? 
Pensavo che non avrei mai potuto confessare questo segreto neppure 
a Ma’, ed ecco che lo stavo raccontando ad un’estranea. E come 
avrebbe lei potuto aiutarmi? Io desideravo trovare qualcosa più 
grande della gioia. Volevo conoscere Dio! 

«La gioia non è qualcosa che tu stesso puoi far nascere» disse Molli. 
«Se non c’è un motivo genuino che la generi, essa non sarà mai una 
gioia reale e sarà di breve durata. La mia gioia deriva dal fatto che i 
miei peccati sono perdonati e questo ha cambiato tutto il corso della 
mia vita. La pace e la gioia provengono da Cristo, dal fatto di 
conoscerlo personalmente.» 

«Non continuare a parlare sempre di Gesù!» interruppi con 
impazienza. «Lui è uno dei tanti dei, ce ne sono dei milioni, e, tutto 
sommato, è un dio cristiano. Io voglio conoscere il vero Dio, il 
Creatore dell’universo!» «Ma Gesù è proprio questo. E’ per questo 
che egli poteva morire per i tuoi peccati — soltanto Dio poteva 
pagare quel debito.» Molli era calma e tranquilla, mi parlava con 
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serena fiducia. Il mio atteggiamento era invece in netto contrasto con il 
suo. Non avrei mai potuto sentire quella confidenza fatta di certezze 
nei confronti dei miei dei indù, che essa dimostrava invece per questo 
dio Gesù. Essa parlava di lui come se fosse stato un suo amico 
personale, che fosse seduto proprio vicino a lei. 

Continuiamo a parlare per quasi una mezza giornata, senza renderci 
conto che il tempo passava. Frequentemente discutevo animatamente e 
perdevo la calma, e, qualche volta, alzavo anche la voce. Negli ultimi 
mesi mi era capitato sempre di più di agitarmi e di perdere la pazienza. 
Ma essa rimaneva calma, tranquilla, parlando sempre con serena 
fiducia. Io continuavo a metterle in mostra gli dei indù e ad esporre la 
filosofia degli antichi veggenti; ma non ero assolutamente in grado di 
mettere in discussione ciò che essa dimostrava di possedere. 
Desideravo venire in possesso della sua pace e della sua gioia, senza 
però rinunciare ad una porzione anche minima della mia religione! 
Essa non me ne aveva parlato, ma io stesso mi rendevo conto che se 
avessi creduto che Gesù era Dio, ch’era morto per me e che poteva 
perdonare i miei peccati, allora tutto ciò a cui avevo dedicato la mia 
vita come indù non avrebbe avuto più senso. 

«Adesso dovrei andarmene» disse finalmente, alzandosi per uscire. 

Io balzai in piedi, deciso di mettere bene in chiaro che essa non aveva 
per nulla modificato le mie convinzioni. La sua visita costituiva per me 
un insulto. Io, bramino, avevo accondisceso di parlare con una persona 
reproba che aveva abbandonato la sua religione, ed essa aveva avuto il 
coraggio di tentare di persuadere me, uno yoghi, di diventare cristiano! 

«Oh, odio i cristiani!» esclamai a voce alta ed alterata in modo che 
anche quelli che si trovavano nella cucina potessero udirmi. «Non 
diventerò mai cristiano, neppure quando mi troverò sul letto di morte! 
Sono nato indù e morirò indù! » 

Essa mi guardò con compassione. «Rabi, questa sera prima di coricarti, 
ti prego, gettati sulle ginocchia e chiedi a Dio di mostrarti la verità — 
io pregherò per te!» 

Fatto un cenno con la mano, uscì dalla stanza. 

Attraverso il portone aperto potevo vedere il sole che stava 
tramontando oltre il Golfo, lontano. In pochi minuti sarebbe sparito 
dietro la Punta Pefias, all’estremità settentrionale del Venezuela, e 
l’oscurità sarebbe scesa rapidamente. Guardai le mie mani: erano 
serrate l’una contro l’altra e le unghie si affondavano nella carne. 

Di nuovo solo, nella mia camera, cominciai a misurarla a gran passi, 
avendo dentro di me la sensazione che due armate opposte si 
scontrassero. Non avevo ancora mai sperimentato un conflitto così 
profondo. Mi pareva che dovessi fare una scelta fra la vita e la morte, 
mentre forze opposte mi stavano lacerando. Durante la 
conversazione avuta con Molli ero stato afferrato dalla convinzione 
che questo Dio vero doveva essere santo e puro. Come poteva 
interessarsi della mia persona? Ero arrivato, purtroppo, a conoscere 
in profondità quali fossero le tenebre del mio cuore. Alla fine, con 
riluttanza, dovetti riconoscere che tutte le mie sante abluzioni, le puja 
e lo yoga non avrebbero mai avuto il potere di cambiarmi. 

Non sarebbe stato meraviglioso, pensai, se tutto quello che Molli 
aveva detto a proposito di Gesù che era morto per i miei peccati, 
fosse vero e che io potessi venire perdonato, diventando puro per 
poter entrare in intimità con questo Dio santo? Desideravo con tutto 
il cuore poterlo credere, ma Gesù era un dio cristiano e io non sarei 
mai diventato un cristiano. Se avessi deciso di farlo non avrei mai 
più potuto affrontare i miei familiari. Ma non potevo neppure 
fronteggiare la vita se rimanevo tal quale ero adesso. Avevo lottato 
per raggiungere l’autorealizzazione, esaminando attentamente il mio 
io interiore, cercando di persuadermi che ero Dio. Ma avevo 
realizzato soltanto che ero irrimediabilmente perduto. 

«Essi chiacchierano tanto di autorealizzazione... ma diventano solo 
più egoisti!» Le parole dello zio Deonarine ritornavano alla mia 
memoria, come un’ossessione. Egli aveva pronunciato una terribile 
verità. Non c’era da meravigliarsi allora se Ajah si fosse autodistrutto 
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di proposito bevendo e ubriacandosi col rum, a causa della delusione 
che aveva sperimentato con l’induismo. Avevo sempre rifiutato di 
ammetterlo, ma ora, finalmente, potevo comprendere tutto. E soltanto 
la paura di ciò che mi aspettava oltre la morte mi tratteneva dal 
suicidarmi. 

Molli aveva insistito nel dirmi che Dio mi amava e che essa stessa 
aveva sperimentato il suo amore. Io la invidiavo, ma allo stesso tempo 
la odiavo perché era cristiana. L’orgoglio pretendeva che io rifiutassi 
tutto ciò che essa mi aveva detto, ma io ero troppo disperato e non 
potevo più trastullarmi cercando di salvare la faccia. Mi gettai quindi 
sulle ginocchia, accanto al letto, rendendomi conto che, in fondo, stavo 
accogliendo la richiesta di Molli. Stava forse pregando per me proprio 
in quel momento? 

«Dio, Dio vero e Creatore, ti prego mostrami la verità! Te ne prego, oh 
Dio!» Non erano parole facili da pronunciare, ma questa era l’ultima 
mia speranza. 

Qualcosa dentro di me si spezzò come una canna di bambù si rompe 
con un vento impetuoso. Per la prima volta nella mia vita ebbi la 
sensazione di aver realmente pregato e di essermi messo in contatto 
non con una Forza impersonale, ma con il vero Dio che ama e che si 
interessa dell’uomo. 

Troppo stanco per potermi ancora dilungare nei miei pensieri, scivolai 
sotto le lenzuola, addormentandomi quasi istantaneamente. L’ultimo 
pensiero cosciente che mi attraversò la mente fu quello di essere 
profondamente convinto che Dio avesse udito e che avrebbe dato una 
risposta alla mia preghiera. 

 

 

 

 

Capitolo 14 

Illuminato! 
 

«Hei, Rabi!» Era Krishna che si rivolgeva a me, entrando nella 
cucina nella quale stavo conversando con una delle mie zie più 
giovani, mentre preparava la cena. Il suo modo di fare ed il suo 
sguardo erano diversi dal solito. Sembrava che fosse contento di 
avermi trovato. «Lo sai che devi nascere di nuovo per poter entrare 
nel cielo?» mi chiese. 

Stavo per cominciare a rispondergli: «Logicamente. Devo nascere di 
nuovo diventando una mucca. Quello è il mio cielo!» ma 
l’espressione sincera di Krishna trattenne il mio sarcasmo. «Che cosa 
ti suggerisce di farmi questa domanda?» chiesi con scetticismo. 
Osservai che teneva in mano un piccolo libro con la copertina nera e 
che stava sfogliandolo, cercando qualcosa. 

«E’ la Bibbia che lo dice. Aspetta un momento che te lo mostro.» 
Continuò a voltare lentamente le pagine, come uno che esplorasse un 
territorio sconosciuto. «...Marco ...Luca ...Giovanni. Eccolo, nel 
capitolo 3. Ascolta queste parole! ‘Gesù gli rispose dicendo: In 
verità, in verità io ti dico, che se uno non è nato di nuovo, non può 
vedere il regno di Dio.’ Cosa ne pensi?» 

Non sapevo che cosa pensare. Poteva costui essere il medesimo Gesù 
di cui mia madre mi aveva parlato tanti anni prima, lo stesso che 
Molli dichiarava essere il vero Dio che era morto per i miei peccati? 
Sì, doveva esserlo! 

«Lasciami vedere!» risposi, e mi sentivo agitato. 

Krishna mi porse il librettino affinché potessi leggerlo da solo. 
Mentre stavo leggendo, afferrai finalmente il senso di ciò che avevo 
cercato di comprendere durante le tre settimane trascorse dalla visita 
di Molli e di cui essa aveva fatto cenno. Il mio mondo si era 
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spezzettato, ma ora tutto sembrava ricomporsi in un unico quadro. 
Essere ‘nato di nuovo’! Sì, era questo di cui avevo bisogno! 
Comprendevo esattamente ciò che Gesù aveva voluto dire. Egli non si 
riferiva alla reincarnazione, bensì ad una nascita spirituale che avrebbe 
reso Nicodemo una persona nuova dal punto di vista interiore, e non 
già con un nuovo corpo fisico. 

Ora mi sentivo realmente eccitato. Come mai non avevo mai prima 
compreso tutto questo? Quale beneficio potrebbero apportare migliaia 
di rinascite? La reincarnazione avrebbe potuto darmi un nuovo corpo, 
ma non era di questo che avevo bisogno. Non potevo immaginare una 
nascita fisica che fosse migliore di quella che già possedevo. Infatti ero 
nato in seno alla casta più alta, facevo parte di una famiglia facoltosa, 
ero il figlio di uno yoghi, avevo ricevuto tutti i benefici derivanti 
dall’educazione e dalla religione che mi erano state insegnate, ma la 
mia vita era stata un completo fallimento. Il solo pensiero di poterla 
migliorare ritornando infinite volte in questo mondo, con corpi diversi, 
era pura follia! 

L’ultimo giorno dell’anno facevo, come tutti gli altri, un elenco di ciò 
che avrei fatto nel corso dell’Anno Nuovo. In prima posizione c’era 
sempre la mia decisione di smettere di fumare. La mia tosse era 
peggiorata, ma ciò nonostante non riuscivo a smettere questa pessima 
abitudine. Cominciavo ogni mese di gennaio con la risoluzione di 
vivere un nuovo anno in modo migliore di quello passato. Ma già il 
secondo giorno del mese ripiombavo nelle mie vecchie abitudini. E 
non passavano molti giorni prima che il mio temperamento 
indisciplinato esplodesse nuovamente, spesso anche dopo aver 
terminato da solo un’ora le mie meditazioni, mediante le quali cercavo 
un po’ di pace. Dentro di me c’era qualcosa di sbagliato che non 
sarebbe mai stato risolto con la rinascita in un altro corpo. 

Sarebbe stata una cosa meravigliosa poter ottenere il perdono da Dio, 
eppure io avevo cominciato a desiderare ardentemente qualcosa di più 
grande del perdono. Dal momento in cui avevo cominciato a chiedere a 
Dio di rivelarmi la verità, avevo visto sempre meglio e sotto una nuova 

luce la mia persona. Era sempre stato il mondo a girare attorno a me. 
Mi aspettavo che tutte le persone adattassero il loro modo di vivere al 
mio desiderio e che mi trattassero come un dio. Io ero un tiranno 
viziato, non certamente Dio! E non lo sarei mai diventato. Era stato 
per me un sollievo poterlo riconoscere. E non avevo più alcun 
desiderio di essere Dio. Ma altresì non volevo rimanere nella 
posizione in cui mi trovavo adesso. Desideravo diventare una 
persona nuova. Se Cristo non poteva cambiarmi completamente, non 
m’interessava nemmeno il suo perdono. 

Negli anni trascorsi, le mie esperienze mistiche erano state una 
semplice fuga dalla realtà della vita quotidiana, che la filosofia indù 
chiamata maya, illusione. Ora desideravo ottenere la forza necessaria 
per affrontare la vita, per poter vivere la vita che Dio aveva 
programmato per me. Volevo che si verificasse un profondo 
cambiamento di quello che io ero; non di sperimentare soltanto 
quella pace superficiale che io sentivo, e che mi pervadeva, durante 
le ore di meditazione, ma che mi abbandonava nel momento in cui 
perdevo la pazienza. Avevo bisogno di nascere di nuovo 
spiritualmente, non fisicamente. 

Quella sera la conversazione fatta a tavola si focalizzò su una lettera 
che era appena arrivata dallo zio Lan, che viveva a Montreal, in 
Canada, dove stava studiando filosofia, avendo ottenuto una borsa di 
studio che gli aveva permesso di iscriversi all’Università McGill. 
Negli esami sostenuti presso la scuola superiore di Cambridge aveva 
ottenuto i voti più alti di tutta la nostra isola. Noi tutti eravamo fieri 
di lui ed eravamo ansiosi di conoscere come progredissero i suoi 
studi. La conversazione si accentrò poi sul futuro di Krishna e lo zio 
Deonarine gli racco mandò caldamente di seguire l’esempio di Lari. 
Forse avrebbe potuto ottenere una borsa di studio che gli permettesse 
di frequentare un’università a Londra. Io ero troppo concentrato sui 
pensieri che occupavano la mia mente per poter contribuire in modo 
valido a quella chiacchierata familiare. C’era qualcosa che 
desideravo comunicare e stavo cercando le parole adatte. Fra meno 
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di una settimana avrei compiuto il mio quindicesimo compleanno. 
Quale giorno migliore per nascere di nuovo! 

Tutti si alzarono da tavola per uscire, ed io stavo ancora lottando per 
trovare le parole giuste. Deonarine e Krishna erano sul punto di portare 
Ma’ nel soggiorno. Dovevo assolutamente parlare in quel momento, 
ma avevo paura. In fondo non era necessario che essi sapessero tutto, 
per lo meno, non ancora. 

«Ma’!» 

«Sì, Rabi?» La sua espressione indicava che pendeva da ciò che avrei 
detto. Ero pronto, forse, ad accettare la sua preghiera di 
riconciliazione? Il mio risentimento era svanito? Essa non immaginava 
quanto pronto lo fossi. 

«Non desidero alcun festeggiamento per il mio compleanno.» 

«Rabi!» protestò Shanti. «Non vorrai mica dirlo sul serio!» 

«Perché, Rabi?» mi chiese Ma’ con gentilezza. «Lo sai con quanto 
piacere aspettiamo ogni anno il giorno del tuo compleanno.» Nei suoi 
occhi si poteva leggere tanto affetto e tanta simpatia. Senza alcun 
dubbio essa stava pensando che la mia decisione scaturisse dal 
problema esistente fra noi due.» 

«La ragione non è quello a cui stai pensando» risposi. «Desidero solo 
che quest’anno esso sia diverso.» Così il discorso ebbe termine. Quello 
che dicevo era legge per tutti i problemi di carattere religioso e 
cerimoniale. 

Quei pochi giorni passarono con estrema lentezza, ma finalmente 
arrivò la famosa ricorrenza del mio compleanno. Non mi avvicinai 
nemmeno alla stanza delle preghiere dove avrei dovuto trascorrere 
gran parte della giornata. Certamente i miei familiari si saranno chiesti 
il perché, ma avevo sempre paura di dare delle spiegazioni. Io stavo 
per invitare Gesù di entrare nella mia vita e volevo nascere di nuovo. 
Sarebbe stata una cosa meravigliosa da compiere il giorno stesso del 
mio compleanno! Tuttavia, malgrado la decisione presa, mi mancava il 

coraggio di farvi fronte. Che cosa avrebbe pensato mia madre se 
fossi divenuto un cristiano? Senza parlare dei pundit che mi avevano 
sempre incoraggiato, mi erano stati maestri, e degli indù che mi 
avevano adorato, mi avevano fatto tanti doni e mi avevano 
dimostrato tanta fiducia perché fossi io colui che doveva guidarli 
verso una reincarnazione migliore! Cosa avrebbe detto anche Gosine 
e le numerose persone del vicinato che riconoscevano e additavano la 
mia persona come un esempio per i loro figli? 

Nel momento in cui avessi chiesto a Cristo di diventare il mio 
Signore ed il mio Salvatore, avrei perso tutto: la mia casta bramina, 
la mia posizione di giovane yoghi, la benedizione degli dei indù, la 
simpatia dei miei familiari. Sarei stato, automaticamente, cacciato 
dalla mia casta da parte della comunità induista, diventando l’ultimo 
degli ultimi. E cosa sarebbe successo se, dopo tutto, Gesù non avesse 
potuto perdonare i miei peccati e trasformare la mia vita? Per 
esempio se non avessi potuto realmente conoscere Dio per mezzo di 
lui? Come potevo correre un simile rischio se non ero sicuro? 

E così, il giorno del mio compleanno arrivò e se ne andò; quel giorno 
nel quale secondo il programma che avevo formulato, dovevo 
nascere di nuovo. Ero ancora timoroso di aprire il mio cuore a Gesù. 
Quella sera, quando mi addormentai, ero più infelice di quanto lo 
fossi mai stato. 
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Capitolo 15 

Morte di un guru 
«Namahste, namahste, yoghi Rabindranath Maharaj!» 

Alzai gli occhi dalle pagine del libro che stavo leggendo — «Perché 
non sono cristiano» di Bertrand Russeli — e scorsi la figura alta e 
scarna di Bhaju Radhay Govinda che si inchinava verso di me e che 
saliva per la scala che si trovava sul retro della casa. Ero contento che 
la parte della veranda nella quale ero seduto non gli fosse accessibile se 
non attraversando tutta la casa. Una volta entrato sarebbe stato, 
inevitabilmente, accalappiato dalle chiacchiere di Ma’ e di zia Revati e 
così non mi avrebbe raggiunto. Govinda era un vecchio amico di 
famiglia che abitava nella vicina Baia Kali, e che frequentemente 
veniva a farci visita per parlare con me sull’induismo, cosa che gli 
piaceva molto. Ma in quel momento non ne avevo alcuna voglia. 
Questo vecchio personaggio aveva i capelli lunghi e la barba bianchi, 
vestiva un dhoti color zafferano ed era la vera immagine del classico 
santone indù, ruolo che egli ricopriva a puntino, con gesti teatrali 
appropriati, essendo tuttavia un indù sincero. Unendo a mia volta le 
mani gli restituii il namahste, osservandolo con un sorriso mentre 
saliva le scale e colpiva vivacemente ogni scalino con il bastone che 
portava, più per fare effetto che per reale necessità. Come al solito, 
Govinda cantava a voce alta in lingua hindi, e sparì entrando nella 
casa. 

«Perché non sono cristiano» fu, per me, una completa delusione. 
Avevo ritirato il libro dalla libreria scolastica, sperando che questa 
lettura mi avrebbe aiutato a rimanere indù. Ma le argomentazioni 
presentate da Russeli erano deboli e forzate e più leggevo le ragioni 
che lo avevano indotto a non diventare cristiano, più mi convincevo 
che io dovevo farlo: l’evidenza lo richiedeva. Deposi il libro e alzai lo 
sguardo verso il cielo pieno di nuvole bianche, riposando gli occhi, 
sprofondato nei miei pensieri. Per quanto tempo ancora avrei potuto 
rifiutare di ricevere Cristo quando ormai sapevo con certezza che egli 

era realmente il vero Dio, il Salvatore che era morto per i miei 
peccati? Mi sentivo infelice, trattenuto solo dal timore di perdere la 
mia posizione nella comunità indù e la simpatia dei miei familiari. 
Ma la verità — ed il mio rapporto con Dio — non erano forse più 
importanti? Certamente sì, tuttavia avevo sempre paura. 

Mio cugino Krishna si affacciò alla veranda. «Oh, sei qui, Rabi. Ti 
stavo cercando. A Roueva, questa sera, ci sarà una riunione alla 
quale dovresti partecipare.» Dal modo con cui parlava si sentiva che 
era eccitato. 

«E che riunione è?» 

«Si tratta di una piccola riunione cristiana. Spiegheranno la Bibbia.» 

Negli ultimi tempi Krishna era molto cambiato: era sempre contento 
e noi due potevamo andare facilmente d’accordo. E adesso mi stava 
invitando di partecipare ad un incontro cristiano. Sospettava, forse, 
tutto quello che si stava agitando dentro di me? Avrei tanto voluto 
andarci! Ma che cosa sarebbe successo se qualche persona maliziosa 
mi avesse notato e avesse messo in giro delle chiacchiere? 

«Cosa ne pensi, Rabi? Sarebbe bello se tu potessi venire. Io ci andrò 
alle 6,30.» 

«E perché no?» risposi, sorprendendo me stesso. «Sì, perché no!» 

Camminando verso Roueva, io e Krishna fummo raggiunti da 
Ramkair, un suo nuovo conoscente. L’avevo già visto in città e, 
evidentemente, egli sapeva molte cose sul mio conto. «Sai niente su 
questa riunione?» gli chiesi, desideroso di avere qualche notizia in 
anticipo. 

«Molto poco» rispose. «Solo da poco tempo sono diventato 
cristiano.» 

«Un cristiano?» Non potevo credere ai miei orecchi. «Ma dimmi,» 
continuai ansioso, «Gesù ha veramente trasformato la tua vita?» 
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Sul viso di Ramkair apparve un largo sorriso. «L’ha cambiata di 
sicuro! Adesso tutto è diverso.» 

«Tu conosci Dio?» chiesi. 

«Sì, sin dal momento in cui ho chiesto a Gesù di entrare nel mio 
cuore.» 

«E’ proprio vero, Rab!» aggiunse Krishna con entusiasmo. «Anch’io 
sono diventato cristiano da pochi giorni soltanto.» Era questa la prima 
volta che si indirizzava a me chiamandomi Rab, come i miei più intimi 
amici. 

«Lo pensavo davvero!» esclamai. Con mia sorpresa mi accorgevo di 
sentirmi felice per lui. Ma, d’un tratto, la mia felicità si trasformò in 
paura. Cosa stava accadendo in questi giorni agli indù? Molli, 
Ramkair, ed ora anche Krishna! In tutta la mia vita non avevo mai 
sentito nulla di simile! Dovevo essere io il prossimo? 

Dopo un’ora di cammino arrivammo alla periferia di Roueva e 
svoltammo per una corta e stretta stradina che si inoltrava in uno dei 
sobborghi poveri. L’asfalto che veniva estratto dal famoso Pitch Lake 
(Lago di Pece) di Trinidad e che era stato usato per bituminare le 
strade di quasi tutte le più importanti città del mondo, non era stato 
utilizzato qui già da molti anni. Il vecchio asfalto ancora rimasto era 
pieno di crepe e di buche nelle quali cresceva l’erba. Lungo la via 
sorgevano solo tre caseggiati e subito la mia attenzione fu attirata da 
quello che sembrava il più malandato. Era un vecchio edificio, 
contornato da alte erbacce, che sembrava fosse sul punto di crollare e 
che, evidentemente, aveva un tremendo bisogno di restaurazione. I 
muri grezzi, sormontati da un tetto sgangherato in lamiera ondulata, 
non erano apparentemente mai stati pitturati e le poche strutture di 
legno erano diventate grigie, ammuffite per l’età. Una scritta sbiadita, 
ormai quasi illeggibile, diceva «Sala cuore e mano»; erano vestigia di 
tempi migliori. Mancava qualsiasi indicazione che in quel punto si 
sarebbe tenuta una riunione, ma non ce n’era bisogno. Dalle finestre 
aperte usciva il suono, al quanto stonato, di gente che cantava ad alta 

voce, con entusiasmo, per cui non avemmo alcun dubbio che quello 
fosse il luogo dove eravamo diretti. 

Mentre stavo salendo, esitante, i pochi gradini di cemento armato 
sbrecciato, potevo con difficoltà contenere la mia agitazione. Appena 
entrato non potevo credere ai miei occhi per quello che vedevo. Il 
pubblico intervenuto non superava le dodici persone, e «l’orchestra», 
che mi pareva di aver udito mentre ci avvicinavamo, era costituita da 
una bambina di circa sei anni (più tardi venni a conoscenza che era la 
figlia del pastore) che stava davanti agli altri e batteva un tamburello 
di poco prezzo. Così poca gente, ma quanto entusiasmo! Non avevo 
mai sentito cantare in quella maniera. Appena entrati rimanemmo 
esitanti. Mi balzò agli occhi un pavimento di terra battuta, larghe tele 
di ragno che pendevano dalle travi che sostenevano il tetto, gruppi di 
pipistrelli abbarbicati qua e là sotto il tetto aperto, le pareti non 
pitturate sulle quali si potevano ancora scorgere delle vecchie ed 
illeggibili scritte pubblicitarie. Il gruppetto di cristiani non destava 
per nulla stupore: c’erano soltanto alcuni uomini di colore e qualche 
indiano orientale, tutti anziani, ed una manciata di adolescenti e di 
bambini. 

Benché non ne riconoscessi alcuno, ero tuttavia sicuro che ognuno 
mi aveva subito identificato. Tremavo al pensiero di ciò che sarebbe 
successo quando essi avrebbero raccontato ai loro vicini di casa indù 
che io ero intervenuto ad una riunione cristiana. D’altronde era 
impossibile poter passare inosservato trovandosi in un gruppo di 
persone così piccolo. Decisi comunque di fare il coraggioso e mi 
inoltrai lungo il corridoio che separava le due file di panche coperte 
di polvere e quasi vuote, seguito a ruota da Krishna e da Ramkair. 
Con la coda dell’occhio potevo scorgere delle teste che si voltavano, 
delle espressioni di sorpresa, degli occhi che ammiccavano, ma io 
proseguii fino alla panca che si trovava in prima fila. Con grande 
entusiasmo si stava cantando e ripetendo un breve ritornello: 

Salì per me la strada del Calvario, 
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Salì per me, salì per me. 

Salì per me la strada del Calvario, 

Morì per rendermi libero. 

Malgrado fossi coperto da tanti, tanti peccati 

Gesù li tolse tutti e mi perdonò. 

Salì per me la strada del Calvario, 

Morì per rendermi libero. 

Era la prima canzone cristiana alla quale prestavo attenzione. La parola 
«Calvario» doveva essere il luogo dove Gesù era morto per i peccati 
del mondo e anche per i miei. Allora si tratta di un luogo che esiste 
realmente, pensai. E con quanto sentimento stavano tutti cantando! 
Dovevano amare molto questo Gesù che era morto per loro! 

La bimba ci sorrise timidamente, mentre continuava a battere il suo 
tamburello. I pochi intervenuti ripeterono il coro diverse volte. E 
rimasi meravigliato quando mi resi conto che anche noi tre ci eravamo 
uniti al canto degli altri, contagiati anche noi dal loro entusiasmo. Non 
era una cosa infrequente che nelle cerimonie indù si cantasse, ma mai 
con la gioia e l’esuberanza di questi cristiani. 

La piccola direttrice del canto alzò il suo tamburello. Ci fu una breve 
pausa; poi, dopo avergli dato un colpetto con la mano, si cominciò a 
cantare una nuova canzone. Le parole venivano cantate e ricantate: 
dopo qualche minuto mi unii di nuovo al canto anch’io. Era difficile 
non entusiasmarsi, sapendo che le parole che venivano cantate 
accennavano ad una realtà! 

Meraviglioso, meraviglioso, Gesù è per me! Consigliere, Dio potente, 
Principe della Pace egli è. Mi salva, mi guarda da ogni peccato, da ogni 
vergogna. 

Meraviglioso è il mio Redentore — lodato sia il suo nome! 

Nessuno aveva cominciato a predicare sino a quel momento, ma io 
avevo già appreso molte cose. Quale contrasto c’era fra il rapporto 
che questi cristiani avevano con Gesù e l’appagamento ritualistico 
degli dei che si poteva notare nelle cerimonie indù! Non avevo mai 
sentito dire da qualcuno che un dio indù fosse «meraviglioso». 
Certamente nessuno avrebbe mai potuto cantare usando questo 
aggettivo riferendosi a Shiva o a Kalì, la sua consorte assetata di 
sangue, oppure a Ganesha il loro figlio prediletto, metà elefante e 
metà uomo. E questi cristiani cantavano anche che Gesù era il 
Principe della Pace! Non c’era da meravigliarsi, quindi, che Molli 
avesse detto che per lei non occorreva più praticare lo yoga per avere 
la pace. Le parole di quel semplice canto ardevano nel mio animo. 
Gesù non era solo pronto a salvarmi, ma poteva anche proteggermi 
da qualsiasi peccato e dalla vergogna. Quali notizie meravigliose! 
Tutta quella gente doveva aver riscontrato la realtà di quelle parole, 
altrimenti non avrebbe cantato con tanta gioia ed entusiasmo. 

Mentre stavamo cantando diversi altre canzoni, alcune altre persone 
entrarono nella sala per cui il numero degli intervenuti salì a circa 15. 
Alla fine la bimba si mise a sedere ed un giovane, che non avevo 
notato entrando, si alzò presentandosi davanti a tutti. 

«Diamo il benvenuto a tutti voi che siete intervenuti questa sera alla 
nostra riunione evangelistica» disse sorridendo. «Ed ora apriamo 
l’innario a pagina dieci.» Era l’ultima di quella piccolissima raccolta 
di canzoni. 

Ma io non potevo credere ai miei occhi. Ricordavo quel giovane 
come uno dei più violenti ragazzi, mio compagno di scuola 
elementare e per giunta musulmano, per il quale avevo nutrito una 
forte antipatia. Come sembrava diverso, ora! E rimasi sorpreso dal 
fatto che egli chiedesse di cantare quell’inno, in modo particolare 
quel ritornello: 

Luce di sole, luce di sole nell‘animo quest’oggi; Luce di sole, luce di 
sole lungo tutto il cammino. 
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Da quando il Salvatore mi ha trovato, ha tolto il mio peccato, La luce 
brillante del suo amore è scesa dentro a me. Quale profondo effetto 
ebbero su di me quelle semplici parole! Quando avevo adorato il sole, 
che splendeva alto nel cielo per un’ora, ogni giorno, ero sempre 
rimasto con un buio ed un freddo interiore. Ma questa gente stava 
cantando di una luce brillante che si trovava nel loro animo. E si 
trattava di una luce solare di amore! Mi riusciva difficile contenere la 
meraviglia e l’eccitazione che avevano preso possesso di me. La luce 
solare del suo amore nell‘animo. Ebbene, io non avevo alcun amore 
per il quale potessi cantare. Odiavo parecchie persone malgrado 
praticassi con rigore gli esercizi della mia religione. Esisteva una 
grande gelosia fra i diversi pundit che, talvolta, si odiavano 
ferocemente l’un l’altro. E certamente gli indù odiavano i musulmani e 
ne avevano truci dati centinaia di migliaia in India, prima e anche dopo 
l’Indipendenza. Ma questi cristiani stavano cantando dell’amore di 
Gesù che dimorava in loro, un amore così puro e brillante e reale — 
non erano solo parole — che potevano paragonarlo alla luce del sole 
nel loro animo. Ebbene, anch’io volevo avere, nel mio animo, 
quell’amore! Dopo che furono cantate alcune altre canzoni, il 
predicatore, Abdul Hamid, venne avanti e fece circolare fra i presenti 
un piatto per le offerte. Io vi lasciai cadere un penny e udii il rumore di 
qualche altra moneta che veniva offerta dalla piccola assemblea. 
Situazione penosa, pensai, paragonandola alle grosse offerte che mi 
venivano date durante le puje. Il predicatore avrebbe potuto aversela a 
male! 

Ma quanto mi ero sbagliato! Quando quelle poche monete furono 
consegnate nelle mani di Abdul Hamid, questi, chiusi gli occhi, 
cominciò a pregare: «Ti ringraziamo, Padre Celeste, dal profondo del 
nostro cuore, per questa benedizione che riceviamo da parte tua. 
Aiutaci ad usarla con fedeltà, in uno spirito di preghiera, per il tuo 
servizio e per la tua gloria. Te lo chiediamo nel nome di Gesù. Amen.» 

Il pensiero di chiedere a Dio di usare quelle poche monete «con fedeltà 
in uno spirito di preghiera» mi fece sorridere. Qual era quel pundit che 

avrebbe mai pensato di usare l’offerta che gli veniva fatta per una 
puja, o qualsiasi altra prebenda che avesse ricevuto, per la gloria di 
Hanuman o per quella di qualsiasi altro dio? Con i soldi che riceveva 
egli avrebbe fatto quello che gli pareva. E anch’io, quanto ero stato 
avido ed egoista relativamente alle offerte che venivano deposte ai 
miei piedi! Ramkair, ad un tratto, raccontò sottovoce a me e a 
Krishna che il predicatore, che aveva moglie e tre bambini, aveva 
rinunciato al suo posto di maestro, per il quale riceveva uno stipendio 
molto buono, scegliendo la vocazione di fare il pastore senza alcuno 
stipendio. Tutto questo superava la mia capacità di comprensione. 

Il sermone, tratto dal Salmo 23, fu molto semplice e, al tempo stesso, 
profondo. Fu espresso con parole piene di completa convinzione e di 
potenza spirituale, che io non avevo mai sentito prima. Ogni parola 
pronunciata sembrava doversi applicare specificamente a me stesso. 
Mi domandavo quindi come questa persona potesse conoscere le mie 
lotte interiori, tutte le domande che mi ero poste, gli stessi pensieri 
che mi erano saliti in mente, i profondi conflitti che avevo 
sperimentato. Di certo egli non sapeva che io sarei intervenuto a 
questa riunione! 

«L’Eterno è il mio pastore; nulla mi mancherà. » A queste parole 
qualcosa balzò dentro di me. Sapevo con sicura certezza interiore che 
il vero Dio, il vero Pastore, mi stava chiamando per fare di me una 
sua pecora. Ma un’altra voce si levava contrastando tutto quello che 
diceva il predicatore. Mi ammoniva che avrei perso tutto e mi 
ricordava invece tutto il prestigio e l’onore che avrei ricevuto 
diventando un grande pundit come Jankhi Prasad Sharma Maharaj. 
Anche a mia madre si sarebbe spezzato il cuore! Come potevo 
disonorare il buon nome di mio padre? Le due voci si contrastavano 
l’una l’altra, ma quella che mi attirava verso il Buon Pastore si 
indirizzava a me con amore, mentre l’altra aveva un tono astuto, 
pieno di minacce. Certamente questo Pastore che veniva descritto dal 
Salmista era il Dio che io stavo cercando! Che cosa importava se 
anche avessi dovuto perdere ogni cosa? Se avessi permesso al 
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Creatore di diventare il mio Pastore, cos’altro potevo desiderare? Se 
egli era potente al punto di aver creato l’universo intero, poteva 
certamente aver cura anche di me. 

«Egli mi conduce per sentieri di giustizia per amore del suo nome. » 
Quanto mi sentivo colpevole e com’erano stati futili tutti gli sforzi che 
avevo fatto per rendermi puro! Dopo essermi sottoposto a migliaia di 
sante abluzioni ero, interiormente, ancora peccatore. Questo Dio 
prometteva di condurmi nella giustizia, ma non in modo che io potessi 
vantarmi della mia propria bontà, oppure che da solo potessi migliorare 
il mio karman per ottenere una reincarnazione migliore; egli voleva 
perdonarmi perché io potessi appartenere a lui, anche se non lo 
meritavo, ed egli mi avrebbe aiutato a vivere la vita che aveva 
predisposta per me. Sarebbe stata la sua giustizia, datami in dono, 
ammesso che avessi voluto accettarla. Lentamente la meravigliosa 
grazia di Dio, così diversa da tutto ciò che avevo sempre udito, divenne 
credibile. 

«Quand’anche camminassi nella valle dell’ombra della morte, io non 
temerei male alcuno perché tu sei meco. » 

Malgrado queste parole venissero espresse in un inglese un po’ 
superato, esse erano ben chiare. Sarei stato liberato dalle paure che mi 
avevano tormentato durante tutta la vita: paura degli spiriti che 
ossessionavano i miei familiari, paura delle forze malvagie che 
esercitavano la loro influenza nella mia vita, paura di quello che Shiva 
e gli altri dei mi avrebbero fatto se io non li avessi continua mente 
appagati. Se questo Dio fosse diventato il mio Pastore non avrei più 
dovuto temere perché egli sarebbe stato con me, mi avrebbe protetto, 
mi avrebbe dato la sua pace. 

«Certo, beni e benignità mi accompagneranno tutti i giorni della mia 
vita, ed io abiterò nella casa dell‘Eterno per lunghi giorni. » Il 
predicatore spiegò che questo voleva dire andare in cielo, alla presenza 
di Dio. Ebbene, doveva essere qualcosa di gran lunga migliore 
dell’autorealizzazione! 

«Il Signore Gesù Cristo desidera essere il vostro Pastore. Avete udito 
la sua voce che parla al vostro cuore? Dopo la sua risurrezione Gesù 
disse: ‘Ecco, io sto alla porta e picchio (questa è la porta del vostro 
cuore): se uno ode la mia voce ed apre la porta, io entrerò da lui e 
cenerò con lui ed egli con me. ‘ Perché non gli aprite ora il vostro 
cuore? Non aspettate fino a domani — potrebbe essere troppo tardi!» 
Sembrava che il predicatore si rivolgesse direttamente a me. Non 
dovevo più rimandare la risposta! 

Ponendo fine alla lotta che era infierita dentro di me per tanto tempo, 
mi alzai dalla panca, rapidamente mi feci avanti e mi inginocchiai. Il 
pastore sorrise e chiese se qualche altra persona volesse ricevere 
Gesù. Nessuno si mosse. Allora chiese agli altri cristiani presenti di 
farsi avanti e di pregare con me. Diverse persone si mossero e si 
misero, inginocchiati, vicini a me. Per tanti anni molti indù si erano 
messi in ginocchio davanti a me, ma ora ero io che mi inginocchiavo 
davanti a Cristo! 

«Tu non ti presenti davanti alla mia persona,» disse Abdul Hamid, 
«ma davanti a Cristo. E’ lui l’unico che ti può perdonare, purificare 
trasformare la tua vita e che può condurti ad avere una relazione viva 
con il Dio vivente.» Mi fu facile comprendere molto bene quello che 
voleva dire, senza bisogno di altre spiegazioni. Continuavo a restare 
in ginocchio per permettergli di mostrarmi come potevo ricevere 
questo Gesù di cui aveva perlato. 

A voce alta ripetei, seguendo le sue parole, una preghiera con la 
quale invitavo Gesù ad entrare nel mio cuore, senza però pronunciare 
le parole «e fare di me un cristiano». Volevo infatti ricevere Gesù, 
ma non diventare un cristiano. Non comprendevo ancora che l’invito 
che Gesù entrasse nel mio cuore facesse automaticamente di me un 
cristiano e che nessuno poteva, in alcun altro modo, diventare un 
vero cristiano. 

Dopo aver detto «Amen», il signor Hamid mi chiese se volessi 
pregare con parole tutte mie. Lentamente, soffocato dall’emozione, 
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cominciai: «Signore Gesù, io non ho mai studiato la Bibbia e non ne 
conosco il contenuto, ma ho appreso che tu sei morto per i miei 
peccati, sul Calvario, perché io potessi essere perdonato e riconciliato 
con Dio. Ti ringrazio per essere morto per i miei peccati e perché sei 
entrato nel mio cuore e perché mi hai perdonato! Ora desidero essere 
una persona nuova e trasformata!» 

Piansi lacrime di pentimento per la vita vissuta fino a quel momento: 
per l’ira e l’odio, l’egoismo e l’orgoglio, per gli idoli ai quali avevo 
servito, per aver sempre accettato l’adorazione che apparteneva 
soltanto a Dio e per aver immaginato che egli fosse simile ad una 
mucca o ad una stella o ad un uomo Pregai per parecchi minuti e prima 
di aver terminato sapevo che Gesù non era uno dei tanti milioni di dei. 
Infatti egli era l’Iddio del quale ero affamato. Avevo incontrato Gesù 
per fede, scoprendo che egli stesso era il Creatore. Eppure egli mi 
aveva amato al punto di diventare un uomo per amor mio, e di morire 
per i miei peccati. Realizzando tutto questo, le fitte tenebre che mi 
avevano avviluppato sino a quel momento, parvero dissolversi ed una 
luce brillante inondò il mio animo. La «luce solare del suo amore» 
brillava ormai anche nel mio cuore! 

I viaggi astrali verso altri pianeti, la musica ultraterrena ed i colori 
psichedelici, le visioni yogiche ed i livelli superiori di consapevolezza 
che raggiungevo quando stavo in meditazione profonda, tutto questo, 
che una volta mi entusiasmava e mi autoesaltava, si era ridotto in 
polvere e in cenere. Ciò che ora stavo sperimentando non era 
certamente un’altra esperienza psichedelica. Ne ero ben sicuro. Molli 
mi aveva detto che Gesù avrebbe dimostrato, avrebbe dato la prova di 
chi egli fosse. E finalmente capivo quello che aveva voluto dire. Egli 
era venuto a vivere in me. Credevo che aveva tolto i miei peccati. 
Sapevo che aveva fatto di me, del mio interiore, una nuova persona. 
Non ero mai stato così profondamente felice. Le lacrime di pentimento 
si erano trasformate in lacrime di gioia. Sapevo finalmente, per la 
prima volta in vita mia, cosa fosse la vera pace. Quel vecchio 
sentimento disgraziato, infelice, miserevole, mi aveva abbandonato. Mi 

trovavo ora in intimità, in comunione con Dio e ne ero ben conscio. 
Ero diventato, adesso, un figlio di Dio. Ero nato di nuovo. 

La piccola assemblea cominciò a cantare: «Così qual sono, pien di 
peccato. Ma pel tuo sangue che m’ha lavato. E per l’invito fatto al 
cuor mio.  O Agnel di Dio, io vengo a te. » Rimasi inginocchiato, 
ascoltando ogni singola parola, ricolmo di gratitudine a Dio per il 
perdono che mi aveva concesso, stupito come questa canzone 
esprimesse esattamente i miei sentimenti. Chi l’aveva scritta doveva 
aver sperimentato, anche lui, la stessa liberazione dalla colpa. Dalla 
parola «agnello» compresi immediatamente che Gesù era tenero, 
accogliente, amorevole. Mi ricordai quello che Molli aveva detto 
sull’amore di Gesù. Era quell’amore che adesso inondava il mio 
animo. 

Tutta la fierezza di essere un bramino era svanita. Era stata 
necessaria una gran dose di umiltà per un indù di alta casta, di 
inginocchiarsi su di un pavimento polveroso davanti a dei cristiani, 
ma quell’atto era solo il principio di una nuova realizzazione di 
quanto piccolo fossi davanti al mio grande Dio. Scopersi che l’umiltà 
non mi degradava e non doveva essere motivo perché io mi 
disprezzassi o mi odiassi. Era semplicemente un atteggiamento 
mediante il quale riconoscevo realmente come dipendessi dal mio 
Creatore per qualunque cosa. Questa ammissione aprì il mio cuore ad 
una vita completamente nuova in Gesù. 

Con lacrime di gioia e sorrisi di felicità, tutto il piccolo gruppo si 
riunì attorno a me per stringermi calorosamente la mano, dandomi il 
benvenuto perché ero entrato a far parte della famiglia di Dio. Non 
avevo provato, neppure per i miei parenti, una simile gioia, un tale 
amore, una comunione così intensa di essere un fratello fra fratelli. 
Immaginarsi poi la mia gioia quando Shanti venne a salutarmi, 
raggiante di gioia! Era entrata nella sala dopo che noi tre eravamo 
arrivati ed io non l’avevo notata. «Rab!» esclamò con calore, «Sono 
così felice che tu abbia accolto Gesù nella tua vita! E’ la miglior cosa 
che potessi fare!» Eravamo sempre stati buoni amici, ma in quel 
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momento sentivo che un nuovo rapporto si era instaurato fra noi due. 
Anch’essa faceva parte della famiglia di Dio! 

Sulla via del ritorno verso casa, le alte canne che sporgevano ai due lati 
della strada, le foglie che luccicavano sotto il pallido bagliore lunare, 
sembravano danzare nella brezza che veniva dal mare. E le stelle! Non 
ricordavo di averle mai viste così luccicanti! Avevo sempre amato la 
natura, ma adesso mi pareva che fosse mille volte più meravigliosa di 
una volta. Un tempo avevo adorato i corpi celesti, ma ora li vedevo 
sotto una luce diversa. Erano stato creati da questo Dio che avevo 
appena conosciuto, e provavo una profonda gioia nel riconoscere la 
potenza, la creatività e la sapienza del Creatore. Il mio desiderio era 
quello di poterlo adorare per sempre, di dirgli quanto fossi 
riconoscente per la vita stessa che mi aveva dato. Ora era sparito il 
desiderio di non essere mai nato. Ero felice di essere vivo, e vivo per 
l’eternità! Mentre camminavamo, tutti e tre eravamo pieni di gioia e 
cantavamo le canzoni imparate quella sera o parlavamo del senso che 
avevano certi termini cristiani o dei versetti biblici che, per me, erano 
del tutto nuovi. 

Arrivando finalmente a casa, Krishna ed io trovammo che tutta la 
famiglia — fatta eccezione di Deonarine e di sua moglie — era riunita 
nel soggiorno e ci aspettava, avendo probabilmente sentito da Shanti, 
che era arrivata prima di noi con un’automobile, quello che era 
successo. In precedenza avevo avuto paura di essere notato mentre 
andavo a quella riunione, ma tutto il timore era scomparso dal 
momento in cui Gesù era entrato nel mio cuore. Non potevo più 
trattenermi dal comunicare agli altri questa bella notizia. Desideravo 
che tutti conoscessero il mio Signore. 

«Questa sera ho chiesto a Gesù di entrare nella mia vita!» esclamai con 
gioia e osservavo le espressioni di quei visi stupiti. «E’ una cosa 
meravigliosa. Non posso descrivere quello che egli significhi per me 
già ora. So anche che egli ha fatto di me una nuova persona.» 

«Non potevo crederlo, Rabi, ma ora lo sento dire da te stesso» disse 
zia Revati con voce soffocata. «Cosa ne dirà tua madre? Ne sarà 
sconvolta.» E uscì precipitosamente dalla stanza, senza però 
dimostrare quella rabbia che mi ero aspettato. Sembrava invece ferita 
e sconcertata. 

Rimasi molto dispiaciuto che la zia Revati non mi avesse dato il 
tempo di dare maggiori spiegazioni. 

Un nuovo amore per lei era nato nel mio cuore e desideravo che 
anch’essa conoscesse la pace che io stesso avevo trovato. E Ma’, 
quale sarebbe stata la sua reazione? La raggiunsi con lo sguardo e, 
con sorpresa, vidi che il suo viso era raggiante. 

«Rabi, non potevi fare una scelta migliore!» esclamò, felice. 
«Anch’io desidero seguire Gesù!» 

Corsi verso di lei e la strinsi con ambedue le braccia. «Sono tanto 
spiacente per il modo in cui mi sono comportato, ti prego di 
perdonarmi!» Essa annuì col capo; era troppo emozionata per poter 
parlare. 

Anche Shanti non poteva più trattenere il suo segreto. «Anch’io, 
qualche giorno fa, ho dato il mio cuore a Gesù! » ci disse, 
asciugandosi le lacrime di gioia che sgorgavano dai suoi occhi. 

Poi ci sedemmo, parlando con vivacità per molto tempo, 
condividendo l’amore che ci legava l’un l’altro in Cristo. Ma’ mi 
raccontò come, alcune sere prima, Shanti era furtivamente andata a 
Roueva per partecipare a quella riunione, e al ritorno, mentre si 
arrampicava su per una finestra, fosse stata sorpresa da zia Revati. 
Lo zio Deonarine le aveva dato una gran lavata di testa. Ripetei, a 
Ma’, con mie parole, il sermone che avevo udito poco prima ed essa 
mi disse che il Salmo 23 era il suo preferito e che un tempo, prima 
che Nana buttasse via la sua Bibbia, aveva letto molti altri Salmi. 
Alla fine ci separammo con dispiacere, augurandoci la buona notte. 
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Prima di coricarmi, distrussi il mio pacchetto di sigarette. Il piacere di 
fumarle che provavo una volta era sparito. Il giorno dopo, al primo 
incontro con zia Revati, le chiesi scusa per tutti i torti che le avevo 
fatto. Essa non sapeva come reagire. Questo non era più il Rabi che 
aveva conosciuto per tanti anni. Potevo scorgere nei suoi occhi 
l’incertezza che la dominava e mi fece compassione. Sembrava 
veramente infelice. E comprendevo molto bene la lotta che infieriva 
nel suo cuore. 

Quando trovai lo zio Deonarine nel cortile, egli stava pulendo la sua 
macchina — quella che io avevo benedetto. Non mi fu facile 
avvicinarlo ed esitavo di dirgli che ero diventato cristiano. Perciò mi 
avvicinai a lui e gli dissi: «Zio Deonarine, ho ricevuto lo Spirito Santo 
nella mia vita.» 

Egli alzò la testa e mi squadrò con uno sguardo pieno di stupore e di 
severo rimprovero. «Tuo padre è stato un grande indù e tua madre è 
una grande indù» mi disse con severità. «Essa sarebbe grandemente 
addolorata al pensiero che tu diventassi cristiano. Faresti meglio a 
pensare due volte a quello che stai facendo! Potresti commettere uno 
sbaglio molto grosso!» 

«Capisco quello che vuoi dire, zio» replicai, «ma ho già pensato a 
fondo al prezzo che devo pagare.» 

Krishna fu in grado di poter parlare con sua madre come nessuno di 
noi avrebbe potuto farlo, e scoperse che da diversi anni era delusa dei 
riti che compieva, ma che non aveva il coraggio di dirlo. Egli le diede 
l’indirizzo di una chiesa che si trovava in una grande città, alquanto 
distante, dove non sarebbe stata riconosciuta. La domenica seguente 
zia Revati, esitante, vi si recò da sola. Quando rientrò la sera molto 
tardi, tutti noi che già eravamo diventati cristiani eravamo rimasti 
alzati, aspettandola, ben persuasi che le nostre preghiere fossero state 
esaudite . Non c’era bisogno di chiederle cosa fosse avvenuto: 
l’espressione del suo viso diceva tutto. 

Lei e Ma’ si abbracciarono e piansero. Poi zia Revati si rizzò, si 
asciugò gli occhi e, rivolgendosi a me, disse: «Rabi! » Restammo 
abbracciati per un lungo tempo, mentre calde lacrime scorrevano 
sulle nostre guance. L’odio e l’amarezza che c’erano stati fra di noi 
erano spariti per sempre. 

Il giorno dopo mi diressi risolutamente con Krishna verso la stanza 
delle preghiere. Cominciammo assieme a trasportare ogni cosa nel 
cortile: il lingam di Shiva e gli altri idoli di legno, di creta e di ottone 
che avevamo chiamato dei; le scritture indù — ce n’erano venti 
volumi interi — avvolte nei sacri lini; tutti gli oggetti che venivano 
usati durante le cerimonie. Finché zia Revati non era diventata 
cristiana non mi ero sentito libero di fare tutto questo. Ora, invece, 
tutti avevamo il medesimo desiderio di disfarci di tutto ciò che ci 
legava al passato e alla potenza delle tenebre che ci avevano accecato 
e tenuti schiavi per tanto tempo. Altri si unirono a noi e tutti insieme 
trasportammo l’enorme altare. Quando la stanza delle preghiere fu 
completamente vuotata, la scopammo per bene. Ispezionammo poi 
ogni singola stanza per togliere tutti i talismani, gli amuleti, i feticci, 
i quadri e gli oggetti religiosi e li gettammo sul mucchio di 
spazzatura che si trovava dietro il giardino. Lo zio Deonarine fu 
messo al corrente di tutto questo da sua moglie, fiera bramina, che 
esterrefatta era stata a guardare, in uno stato di shock, ciò che 
avevamo fatto. Tutti gli altri erano d’accordo. Eravamo in tredici ad 
aver aperto il nostro cuore a Cristo e sapevamo che i nostri peccati 
erano stati perdonati: dieci dei nostri familiari e altri tre cugini. 

Gioiosi e liberi dal timore che ci aveva legati in altri tempi, Krishna 
ed io scaraventammo via gli idoli ed i quadri religiosi, inclusi quelli 
di Shiva. Solo pochi giorni prima non avrei mai osato fare questo, 
per paura di venire immediatamente colpito dal Distruttore. Ma la 
ferrea morsa del terrore, che mi aveva tenuto stretto per tanto tempo, 
era stata spezzata dalla potenza di Gesù. Nessuno ci aveva detto 
quello che avremmo dovuto fare, ma i nostri occhi erano stati aperti 
dal Signore. Sapevamo che non era possibile arrivare a dei 
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compromessi, che non si poteva mescolare l’induismo con il vero 
cristianesimo. Erano cose diametralmente opposte. Uno era tenebre, 
l’altro luce. Uno rappresentava le molteplici vie che portano tutte alla 
medesima morte; l’altro, come aveva detto Gesù, era la via stretta che 
porta alla vita eterna. 

Quando ogni cosa fu ammucchiata sopra la spazzatura, vi demmo 
fuoco e ci fermammo a guardare come le fiamme consumassero il 
nostro passato. Le statuette di cui un tempo avevamo avuto paura, 
ritenendole dei, si ridussero in breve tempo in cenere. Le forze 
malvagie non ci avrebbero più terrorizzato. Perciò ci rallegrammo 
l’uno con l’altro e ringraziammo il Figlio di Dio che era morto per 
liberarci. Mentre cantavamo, pregavamo e lodavamo tutti insieme il 
vero Dio, potevamo scorgere questa nuova libertà che brillava nei visi 
di noi tutti. Fu una giornata indimenticabile. 

Raccogliendo insieme la brace, deciso com’ero di veder spento e 
consumato il mio passato, i miei pensieri riandarono alla cremazione di 
mio padre, avvenuta quasi otto anni prima. Al contrario della nuova 
gioia che noi avevamo trovato, quella lontana scena aveva suscitato 
grida lamentose di dolore inconsolabile, mentre il corpo di mio padre 
veniva offerto a questi stessi falsi dei che ora giacevano in frammenti 
sotto la cenere, davanti a me. Pensai agli anni successivi, durante i 
quali avevo deciso di diventare simile a mio padre. Sembrava 
incredibile che ora potessi possedere una gioia così profonda vedendo 
distrutto tutto quello in cui avevo creduto fanaticamente. In effetti tutto 
ciò per cui avevo vissuto era stato consumato dalle fiamme — e ne 
lodai Iddio. 

Sotto un certo aspetto questa fu la cerimonia della mia cremazione — 
la fine della persona che io stesso ero stato una volta.., la morte di un 
guru. Nei pochi giorni che erano seguiti alla mia rinascita spirituale, 
avevo cominciato a comprendere che l’essere «nato di nuovo» 
coinvolgeva —per mezzo della morte e della risurrezione di Cristo per 
me — la morte del mio vecchio io e la risurrezione di una nuova 
persona. 

Il vecchio Rabi Maharaj era morto in Cristo. E dal sepolcro era 
risorto un nuovo Rabi nel quale Cristo ora viveva. 

Com’era meravigliosamente diversa la risurrezione dalla reincarna-
zione! Tutto ciò che stava scritto sulla lavagna era stato cancellato ed 
io ero impaziente di vivere la nuova vita in Gesù, il mio Signore, vita 
che avevo appena iniziato.  
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Capitolo 16 

Un nuovo inizio 
La trasformazione che si verificò nella nostra famiglia fu incredibile! 
Invece di litigi continui e di amarezze, regnava ora l’armonia e la gioia. 
La differenza operata da Cristo era così grande che noi stessi, ogni 
giorno, ne eravamo sorpresi. L’odio che per tanti anni aveva devastato 
il mio cuore e quello di mia zia, sembrava un incubo dal quale 
ambedue ci eravamo risvegliati. La religione che un tempo avevamo 
seguito con tanto zelo aveva, di fatto, aumentato i nostri contrasti. Una 
volta, mentre stavamo facendo una puja familiare, mia zia Revati 
aveva persino scaraventato una lota di ottone, piena di acqua santa, 
contro di me. Ma Cristo ci aveva cambiati tutti e due. Ora ci volevamo 
un gran bene. Essa era, per me, nuovamente come una madre, ma in 
modo diverso, e Krishna, suo figlio, odiato anche lui, mi era più caro di 
un fratello. Ed infatti lo eravamo in Cristo. Il passato era tramontato, 
consumato come gli idoli che erano stati ridotti in cenere sopra il 
mucchio delle immondizie. 

Tutta la differenza era dovuta alla grazia di Dio. Nati indù, non 
avevamo alcuna idea di che cosa fosse il perdono, perché nel karman 
non esiste il perdono, per cui non potevamo perdonarci l’un l’altro. Ora 
avevamo imparato che Cristo aveva insegnato che coloro che non 
perdonano con tutto il cuore gli altri, non sarebbero stati perdonati dal 
Padre. Ma egli aveva messo nei nostri cuori uno spirito di perdono, 
così che non avrei mai più potuto serbare rancore contro qualcuno. 
Parole che prima non pronunciavamo mai con sincerità, «mi dispiace» 
o «ti perdono», si sentivano ora nella nostra famiglia tutte le volte che 
questo era necessario, per cui la gioia che albergava nei nostri cuori 
aveva la possibilità di crescere. E, miracolo dei miracoli, cominciai 
realmente ad eseguire i lavoretti di casa con piacere! Noi adolescenti ci 
mettevamo al lavoro di buona lena e toglievamo le erbacce, 
innaffiavamo le piante, curavamo i fiori, rastrellavamo le foglie. Sotto 

lo sguardo meravigliato dei vicini, il nostro giardino prese un aspetto 
diverso. Nessuno poteva ignorare questo cambiamento!  

Ma ce n’era un altro non visibile dall’esterno, che per noi era ancora 
più importante. Il rumore ossessionante dei passi che avevamo 
creduto fossero quelli dello spirito di Nana, che girava agitandosi 
nella soffitta o che, di notte, batteva i piedi davanti alle nostre camere 
da letto, non si sentirono più. Quel particolare odore nauseabondo 
che sovente accompagnava questo fenomeno e che non avevamo mai 
potuto capire da dove provenisse, era sparito per non ritornare mai 
più. E neppure si videro più degli oggetti collocati sul lavello, o sul 
tavolo, o nella credenza, venir improvvisamente mossi da qualche 
forza invisibile per cadere, spezzandosi, per terra. Comprendemmo 
finalmente che la causa che era all’origine di tutto questo non era 
stata, come avevamo supposto, lo spirito di Nana, ma che erano stati 
gli spiriti che la Bibbia chiama «demoni». Erano angeli che, assieme 
a Satana, si erano ribellati contro Dio e che cercavano di confondere 
e di ingannare l’uomo per indurlo ad unirsi alla loro ribellione. Erano 
essi che costituivano la vera potenza che si celava dietro gli idoli e 
dietro ogni filosofia che nega al vero Dio il posto che gli compete 
come Creatore e Signore. Potevo ora comprendere che erano proprio 
questi gli esseri che incontravo quando mi trovavo nella trance 
yogica, in meditazione profonda, che si mascheravano in un Shiva o 
in qualche altra deità indù. 

Leggendo il Nuovo Testamento, le diverse tessere del  puzzle — chi 
ero, perché esistevo ed il destino che l’Eterno aveva programmato 
per me — trovavano il posto giusto e una chiara risposta a tante 
domande del genere prendeva forma. Piegato sulle ginocchia, 
chiedevo a Dio di rivelarmi il significato delle Scritture; poi leggevo 
lentamente ogni versetto, meditandolo e confidando nello Spirito 
Santo perché mi desse intelletto. Trascorrevo molte ore del giorno in 
preghiera e nella lettura della Parola di Dio, ore che, una volta, 
passavo adorando il sole, la mucca, gl’idoli inanimati sull’altare, 
oppure esercitandomi nello yoga e nella meditazione. Così lessi più 
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volte l’intero Nuovo Testamento. Lessi anche il Vecchio Testamento, 
scoprendo che la Bibbia non era un insieme di massime di antica 
sapienza mistica, vaga e contraddittoria. Non era nemmeno una 
raccolta di miti che induceva a credere in idoli come Rama e Krishna i 
quali, anche se mai fossero esistiti, erano comunque semplici uomini ai 
quali si era voluto attribuire una divinità. Al contrario, convalidata da 
intere tonnellate di evidenze inconfutabili che stanno a confermarlo nei 
più importanti musei del mondo, la Bibbia era un libro storico. Essa 
parlava di persone realmente esistite come Abrahamo, Daniele, Pietro 
e Paolo che erano, anche loro, arrivati alla conoscenza di Dio, nonché 
di nazioni reali come Israele, Egitto, Grecia e Roma. Vidi che l’Eterno, 
il Creatore, aveva uno scopo per ogni individuo. Egli era l’Iddio della 
storia e stava sempre operando nella vita degli uomini e nel governo 
delle nazioni. La Bibbia rivelava anche ciò che Dio avrebbe compiuto 
nel futuro della storia. Cominciai a vedere, sotto una nuova luce, gli 
eventi che si svolgevano sotto i miei occhi, in particolare quelli relativi 
al Medio Oriente, che stavano a comprovare l’adempimento delle 
profezie. Tutti i membri della nostra famiglia trascorsero dei momenti 
indimenticabili quando cominciammo a comunicare l’un l’altro quello 
che stavamo imparando leggendo la Parola di Dio. 

Ma’ lesse la Bibbia con una fede semplice, infantile. 

Quando questo santo libro, ispirato da Dio, le rivolgeva una promessa, 
Ma’ l’accettava con fede e si comportava di conseguenza. Era così 
facile! Gesù aveva guarito gli ammalati e Ma’ non vedeva ragione 
alcuna perché egli non potesse guarire anche lei. «Signore, tu sei una 
realtà per me» gli disse un giorno. «Tanto tempo fa tu hai compiuto 
questi miracoli meravigliosi e tu sei anche oggi vivente. Vorrei tanto 
poter di nuovo camminare. Grazie, Signore.» Era sicura ch’egli 
l’avrebbe guarita. 

Gradualmente il miracolo ebbe luogo. Potevamo osservare un 
miglioramento giorno dopo giorno. Essa divenne più forte, cominciò a 
stare un poco in piedi, poi a fare qualche passo esitante appoggiandosi 
al tavolo. Nel giro di alcune settimane si muoveva per la cucina 

aiutando a preparare i pasti e, poco tempo dopo, era in grado di salire 
e di scendere la scala esterna e a camminare nel giardino per godersi 
da vicino gli uccelli ed i fiori che aveva dovuto ammirare 
guardandoli dalla finestra. «Lode al Signore!» esclamava 
ripetutamente. «Quello che i migliori medici specialisti ed i guaritori 
indù meglio pagati non sono stati capaci di fare, Gesù, che è vivo 
anche oggi, l’ha compiuto!» 

Prima di essere ristabilita, Ma’ non poteva neanche lontanamente 
inginocchiarsi. Ma ora le rotule che, con gli anni, sembravano essersi 
anchilosate, ripresero miracolosamente i movimenti ed essa cominciò 
a restare inginocchiata, in preghiera, non meno di cinque ore al 
giorno. Sembrava possedere un dono particolare per l’intercessione e 
pregava per tutti i membri della famiglia, per i nostri vicini e per i 
parenti, affinché anch’ essi potessero conoscere Cristo ed avere un 
rapporto personale con l’Iddio vivente. Benché Ma’ avesse ormai 
superato la settantina, si alzava verso le 6 di mattina ed alle 11 era 
ancora in ginocchio, senza aver toccato cibo. Quando, finalmente, 
usciva dalla sua stanza, aveva sempre una faccia raggiante e tutti si 
rendevano conto che essa era stata con Gesù. 

La notizia si sparse rapidamente in città e anche più lontano. Da 
principio erano pochi quelli che potevano credere che noi fossimo 
realmente diventati cristiani. Era molto più facile immaginare che 
tutti fossimo diventati pazzi. Seguì un periodo in cui la gente 
arrivava del continuo a casa nostra per rendersi conto di persona se 
quello che avevano udito fosse vero. Alcuni cominciavano a 
discutere alzando la voce. Altri sembravano troppo stupiti per poter 
parlare dopo che avevano udito, dalle nostre stesse labbra, la storia di 
ciò che era avvenuto, e se ne andavano in uno stato di shock. Ma 
sorpresa e shock si trasformarono, in breve, in odio e ostilità. Quelli 
che, una volta, si inchinavano davanti a me e che mi rivolgevano con 
riverenza la parola, ora sogghignavano vedendomi e mi gridavano 
delle parolacce. Si sentivano offesi perché avevamo distrutto i nostri 
idoli. Tentammo di spiegare con gentilezza come questi falsi dei 
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fossero impotenti ad aiutare ed indicavamo loro il vero Dio che era 
venuto, come uomo, a morire per i nostri peccati. Da principio i vicini 
ed i parenti rifiutavano fermamente di accettare il perdono che Dio ci 
offre per mezzo di Cristo. Io potevo capire molto bene i loro 
sentimenti. Non ci sarebbe stato nulla che potesse persuaderli fin tanto 
che la verità non avesse avuto il sopravvento sulla tradizione. 

Dalle notizie che ci vennero fornite da Molli, venimmo a sapere che 
nella nostra stessa città c’era un piccolo gruppo di cristiani che si 
riunivano tra di loro. La domenica seguente m’incamminai 
gioiosamente verso questo posto che si trovava a breve distanza, dove 
c’era una casetta rizzata su palafitte, alta abbastanza per riparare le 
persone dal calore cocente del sole e dagli improvvisi acquazzoni. 

«Accorrete tutti e venite a vedere Gesù Cristo! Guardatelo che sta 
passando» gridò una donna del vicinato quando mi vide passare. 

«Io non sono Gesù Cristo» replicai con un sorriso, «ma sono molto 
contento di essere uno che lo segue.» 

La piccola chiesa che si riuniva nella casetta era formata da un 
modesto numero di cristiani: da alcune famiglie di indiani orientali 
appartenenti a caste inferiori e da diversi neri ai quali, come indù, non 
mi sarei mai avvicinato. Ma come fu calda la loro accoglienza! Mi 
sembrava molto strano, ma al tempo stesso meraviglioso, di poter 
abbracciare tutti quelli che, poco tempo prima, avevo disprezzato ed 
anche odiato. Adesso li amavo con l’amore di Cristo, mio Signore, e li 
abbracciavo come miei fratelli e mie sorelle. Ero finalmente libero dal 
pregiudizio della casta che sta alla base di quella religione ch’era stata 
da me zelantemente praticata e che non poteva essere sradicata dalla 
mente degli indù. Essendo un prodotto del karman e della 
reincarnazione, le caste costituiscono i diversi livelli sui quali 
l’individuo deve arrampicarsi nella sua ascesa verso Dio. I livelli 
superiori di consapevolezza, che si ricercano nella meditazione, 
costituiscono delle astute aggiunte al sistema delle caste. Una volta, 
tutto questo mi pareva divino, ma ora potevo considerare la casta come 

un terribile male che elevava delle barriere crudeli fra gli uomini, 
dando a taluni una mitica superiorità e condannando gli altri ad 
essere disprezzati ed isolati. 

Durante le vacanze natalizie, il fratello di mio padre, Ramchand, 
m’invitò a trascorrere qualche giorno con la sua famiglia, la stessa 
con la quale, un tempo, avevo passato tante giornate felici. Appena 
arrivai egli non perse tempo e cominciò subito a discorrere 
vivacemente con me. 

«Ebbene, Rabi, ho sentito delle strane voci sul tuo conto. Tu conosci 
molto bene quale sia stata la vita di tuo padre. Egli fu uno splendido 
esempio dello standard indù. Anche tua madre è una santa donna, 
estremamente devota alla nostra grande religione.» Secondo lui io 
ero sempre un indù. 

Io annuivo solennemente, apprezzando quanto egli si preoccupasse 
per me. Si ricordava forse quanto fossi rimasto risentito il giorno in 
cui venni a sapere che mangiava della carne? Da quando ero 
diventato cristiano avevo constatato che la mia nuova dieta, che ora 
includeva anche le uova ed un po’ di carne, mi faceva bene. Mentre 
prima, per mancanza di proteine, ero alquanto malaticcio. Per mio 
zio, però, il mangiare della carne costituiva la negazione di uno dei 
più importanti principi della sua religione, di quell’unità di tutte le 
cose che conferisce sacralità anche alle più umili forme di vita. 
Mangiare un animale equivaleva a mangiare della carne umana. Egli 
mi voleva rimproverare per aver abbandonato quella religione che lui 
stesso non aveva mai seguito completamente. 

«Lo sai bene» continuò, «che tutti gli indù, anche quelli che abitano 
lontano da noi, ammirano la nostra famiglia. Tutti sanno con quanta 
fedeltà tu abbia osservato le leggi riguardanti il cibo. Non puoi 
azzardarti di commettere uno sbaglio simile, perdendo tutto quello 
per cui ti sei tanto affaticato!» 
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«Ma io credo che Gesù è l’unico vero Dio, il Salvatore, che è morto 
per i nostri peccati.» Parlavo con voce tranquilla e rispettosa, non 
volendo offenderlo. Gli volevo molto bene. 

Con riverenza lo zio Ramchand prese da un alto scaffale il Bhagavad-
Gita, togliendo con cura il telo zafferano che lo avviluppava. «Ascolta 
ciò che Krishna dice al capitolo 4: «Ogni volta che si  verifica uno 
scadimento della giustizia... io stesso intervengo; per la protezione dei 
buoni, per la distruzione dei peccatori, io sono nato da età in età. » Egli 
lesse lentamente queste parole, guardando attentamente quale sarebbe 
stata la mia reazione. 

«E’ chiaro che un giorno Krishna apparve come Gesù» continuò. 
«Ogni indù che conosca un po’ la religione, crede che Gesù sia uno dei 
tanti dei. Non è necessario che tu debba diventare un cristiano per 
credere che Gesù sia un dio. Questo è necessario invece per quelli che 
nascono cristiani, ma tu sei un indù. Qualunque cosa tu voglia credere, 
non devi cambiare religione. Devi sempre rimanere un indù.» 

«Ebbene, zio, non posso essere d’accordo» dissi con fermezza unita a 
cortesia. «Gesù disse che egli è la via, non una via; per cui questo 
spazza via Krishna e tutti gli altri. Egli non è venuto per distruggere i 
peccatori, come disse Krishna accennando a se stesso, ma per salvarli. 
E nessun altro poteva farlo. Gesù non è soltanto uno dei tanti dei. Egli 
è l’unico vero Dio e venne su questa terra come un uomo, non per 
indicarci solo come dovessimo vivere, ma per morire per i nostri 
peccati. Krishna non ha mai fatto qualcosa di simile. E Gesù è 
risuscitato, la qual cosa non è mai avvenuta per Krishna, per Rama o 
per Shiva — in realtà nessuno di loro è mai esistito. Inoltre io non 
credo più alla reincarnazione, perché la Bibbia afferma che ‘‘è stabilito 
che gli uomini muoiano una volta sola, dopo di che viene il 
giudizio’’». 

La zia stava ascoltando con tristezza, trattenendo a stento le lacrime. 
Lo zio Ramchand sembrava molto deluso. Era un uomo sincero e 
gentile, ed io nutrivo per lui un grande rispetto. Ma non c’era alcuna 

maniera per potergli far considerare ciò che era così evidente, perché 
potesse guardare l’induismo con un senso di logica, ammettendo le 
sue incoerenze. La sua grande preoccupazione era che io non dovessi 
tradire la tradizione nella quale ero nato. Non gli importava nulla se 
io avessi aggiunto Gesù all’elenco di tutti gli dei, o addirittura se io 
fossi divenuto ateo, senza più credere negli dei. Gli bastava che io 
avessi continuato a dire che ero un indù. Ma per me si trattava di un 
problema di verità, non di tradizione. Dopo circa un’ora di 
discussione era chiaro che ogni ulteriore tentativo di farlo desistere 
dalla sua posizione era del tutto inutile per cui, con mutuo consenso, 
ritornai a casa lo stesso giorno. 

Anche Gosine non poteva accettare il fatto ch’io fossi diventato 
cristiano. Pure lui, come Ramchand, credeva che Gesù non fosse 
altro che uno dei tanti milioni di dei, una delle tante vie che, in 
definitiva, portano a Brahman. 

«Ecco quello che ti voglio dire, bhai!» mi aveva ripetuto molte volte, 
«Tutte le strade portano allo stesso luogo.» Cercavo di persuaderlo, 
di spiegargli che io non ero diretto allo «stesso posto» dove lui 
pensava di andare. Gesù aveva detto ai giudei di credere in lui, 
altrimenti «morirete nel vostro peccato; dove vado io, voi non potete 
venire.» Ma non c’era verso di farglielo capire. Gosine non era 
disposto a cambiare il suo punto di vista, anche se erano evidenti i 
fatti che dimostravano che aveva torto. Nessun dialogo era più 
possibile fra noi due e questo mi rattristava moltissimo. 

Era naturalmente inevitabile che il nostro caro amico, il pundit 
Jankhi Prasad Sharma Maharaj, venisse a visitarci per controllare di 
persona se le notizie che circolavano fossero esatte e persuaderci di 
rinunciare a questa pazzia chiamata cristianesimo. Appena entrato e 
dopo aver gettato lo sguardo attorno, Baba notò subito, con tristezza, 
che il panteon delle deità indù riprodotte sui numerosi quadri che, per 
anni, erano rimasti appesi alle pareti, erano spariti. Si sedette 
pesantemente sulla sedia che gli avevamo offerto, inspirò 
profondamente, ed un lungo sospiro uscì dalla sua bocca. 
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«Non posso proprio capirlo» cominciò con tristezza. «Perché la gente 
dice tante bugie sul vostro conto? Dicono che siete diventati tutti 
cristiani.» Calde lacrime scendevano dalle sue gote. «Ma io non lo 
credo!» dichiarò con forza. «Dimmi, dimmi perché la gente sparge 
queste chiacchiere?» Sul viso di questo benevolo uomo anziano, al 
quale noi tutti volevamo un gran bene, era dipinta una grande 
preoccupazione. 

«Ma tutto questo è vero, Baba» disse la zia Revati in lingua hindi. 

Egli si volse verso di me con gli occhi tristi e piangenti  «Tuo padre, 
che cosa penserà? E tu, Rabindranath Ji ... non lo credo! Chi ti ha 
offeso? Lo so che qualche volta i pundit non sono tutti onesti. Ma 
dimmi, cos’è successo?» 

«Nessuno ci ha offeso, Baba» risposi subito. «Noi abbiamo scoperto 
che Gesù è la verità e lui ci ha dato il perdono ed una pace vera. Egli 
ama anche te ed è morto per i tuoi peccati. Anche tu puoi trovare la 
salvezza in lui.» 

Egli sembrava confuso e sconvolto, pareva che il pensiero del perdono 
gli fosse del tutto incomprensibile, come una volta lo era stato per me. 
Sembrava anche imbarazzato, non sapendo che cosa rispondere. 
Volgendo lo sguardo verso Kumar, gli chiese con voce smarrita: 
«Anche tu?» 

Kumar, senza preavvisarci, era da poco ritornato dall’Inghilterra e ci 
aveva sorpresi tutti quanti quando ci aveva raccontato di essere 
diventato cristiano. «Baba», rispose Kumar con rispetto, «ti ricorderai 
bene che quando partii da Trinidad, tre anni fa, ero uno schiavo 
dell’alcool, senza alcuna speranza. Gli dei indù non avevano potuto 
fare nulla per me. Il karman stesso poteva solo farmi cadere più in 
basso, nella prossima reincarnazione. 

Tu sai anche che molti pundit si trovano in questa stessa condizione e 
che l’esercizio della loro religione non è in grado di aiutarli. Io 
pensavo e speravo e a Londra avrei potuto cominciare da capo la mia 
vita. Immaginati quali furono i miei timori quando una mia vecchia 

conoscenza di Trinidad, anch’essa dedita al bere,  mi fece visita in 
quella grande città. Devo dire che appena rividi questo amico, mi resi 
conto che era diventato diverso. Egli mi raccontò di essere divenuto 
cristiano. ‘Cristo mi ha liberato dall’alcol’ disse. Per me quelle 
parole erano troppo belle per essere vere. Però non volevo avere 
nulla a che fare con la sua religione. ‘Sei sempre stato un cristiano gli 
ricordai. Ma egli mi spiegò che ci sono molte persone che si 
chiamano cristiani soltanto perché appartengono ad una chiesa, ma 
che non hanno mai incontrato Cristo e che, in realtà, non lo 
seguono.» 

«Ebbene» continuò lo zio Kumar, «in quel momento provai più 
paura del suo cristianesimo di quanta ne avessi avuta per il suo bere, 
ma decisi di essere educato e gentile e di accompagnarlo per fargli 
vedere le bellezze di Londra. Siccome egli era uno dei più grandi 
oratori di Trinidad, lo portai in primo luogo allo Speaker’s Corner di 
Hyde Park (tratto del largo marciapiede che circonda Hyde Park, 
dove i più disparati oratori indirizzano i loro messaggi ai passanti, 
N.d.t.). Ascoltavamo un oratore dietro all’altro, quando arrivammo 
ad un giovane che parlava di Cristo. Qualcosa dentro di me mi 
suggerì che egli stava annunciando la verità. Lo sapevo, ma non volli 
ascoltare. Rientrai a casa, ma non potevo dimenticare tutto quello che 
mi aveva raccontato il mio amico e che avevo ascoltato da quel 
giovane allo Speaker’s Corner. Nella mia stanza caddi in ginocchio e 
chiesi a Cristo di perdonare i miei peccati e di entrare nel mio cuore 
come Signore e Salvatore. Baba, te lo confesso con gioia, Gesù mi ha 
dato una pace completa ed ha fatto di me una persona completamente 
nuova. Ti ricordi come Ma’ si lagnava con te perché mi ubriacavo e 
sperperavo migliaia di dollari con il whisky? Ora non ho più alcun 
desiderio di bere alcolici». 

Incredulo, Baba fissava, con occhi spalancati dalla meraviglia, il suo 
amico che ora era così diverso. Vedendo ch’era rimasto senza parola, 
zia Revati si fece avanti e, guardando in faccia l’anziano visitatore, si 
rivolse a lui con calore. 



MORTE DI UN GURU 
 

 86 

«Baba, lascia che ti racconti anch’io quello che mi è successo. Mi 
trovavo nella stanza delle preghiere facendo la mia puja, quando 
improvvisamente una voce mi disse che tutti gli dei che stavo adorando 
erano falsi. Poi quella voce mi disse: ‘Io sono la via, la verità e la vita; 
nessuno viene al Padre se non per mezzo di me. ‘Sapevo che era Gesù 
che mi stava parlando. Pochi giorni dopo gli diedi la mia vita ed egli ha 
fatto di me una nuova persona.  Il passato è tramontato, i miei peccati 
sono perdonati io sono certa che andrò in cielo per sempre! Sta a 
sentire quello che Gesù ha detto: ‘Perché Dio ha tanto amato il mondo, 
che ha dato il suo Figlio unigenito, affinché chiunque crede in lui non 
perisca, ma abbia vita eterna.’ Questa salvezza viene offerta a tutte le 
caste ed alla gente di qualsiasi nazione. Anche a te. Iddio ti può 
perdonare e dare la vita eterna, se solo riceverai Cristo nel tuo cuore e 
riporrai in lui la tua fiducia.» 

Baba sembrava ancora troppo stupefatto per poter parlare. Il suo 
sguardo vagava dall’uno all’altro di noi, sapendo di aver perso i suoi 
discepoli più fedeli. Si alzò lentamente con un’espressione di amara 
delusione sul viso. Egli era una persona educata, molto gentile, che 
desiderava rimanere in amicizia con noi, ma, da parte nostra, potevamo 
osservare come cercasse di soffocare un’emozione opprimente. Mentre 
lo salutavamo i nostri cuori erano pieni di tristezza. Non ho mai più 
rivisto Baba. 

Le stesse persone che si erano vantate affermando che gli indù erano 
gente dalla mentalità aperta e che l’induismo era la religione disposta 
ad accettare tutte le altre, erano ora quelle che, con maggior ferocia, ci 
accusavano essere diventati seguaci di Cristo. E più ascoltavamo quelli 
che tentavano di persuaderci di ritornare alla religione dei nostri padri, 
tanto più potevamo renderci conto come la fedeltà ad una religione sia 
raramente basata su di un sincero desiderio di ricerca della verità: di 
solito si tratta di un attaccamento emotivo alle tradizioni culturali. 
Molti indù recitano per tutta la vita i mantra in sanscrito, senza sapere 
quello che significhino. La maggior parte degli indù che venivano a 
casa nostra per fare delle discussioni non sapevano perché fossero indù 

e affermavano di esserlo per nascita; non avevano praticamente 
alcuna conoscenza delle più elementari basi della loro religione. Il 
crimine che ci veniva addebitato era quello di aver abbandonato la 
religione dei nostri padri, e questo rendeva inutile qualsiasi 
discussione. 

Stranamente, anche molti musulmani si sentivano risentiti, sebbene 
non avessimo certamente abbandonato la religione da essi praticata. 
Una volta un mio amico mussulmano mi gridò rabbiosamente: «Ho 
sentito che hai cominciato a seguire quell’imbroglione di Gesù!» 
Eppure il Corano stesso afferma che Gesù visse una vita pura e senza 
peccato. 

Da principio fu duro il dover comprendere come fosse grande l’ira e 
l’odio che il nome di Gesù suscitava nei nostri confronti e che 
covava nel cuore di quelli che un tempo erano stati nostri sinceri 
amici. Più avanti leggemmo però nei Vangeli che Gesù aveva detto 
che i suoi seguaci sarebbero stati odiati da tutti per amor suo. 
Tuttavia era difficile comprendere perché tutti avessero odiato Gesù, 
tanto da crocifiggerlo. Egli aveva fatto solo del bene. Ma egli 
reclamava di essere l’unica via che conduce a Dio, e presto 
imparammo che questo suscitava l’ira degli uomini, perché 
significava che dovevano rinunciare ai riti ed ai sacrifici delle loro 
religioni, ed accettare soltanto la sua morte in espiazione dei loro 
peccati. Questo odio per Gesù si riversava ora contro di noi che 
eravamo i suoi discepoli. 

«Voi siete una vergogna e un disonore per la comunità indù! Ipocriti! 
Traditori!» La voce molto alta che gridava queste parole mi fece 
trasalire e corsi verso la parte anteriore della veranda per vedere 
quello che stava succedendo. Krishna e Shanti erano già arrivati. Una 
grande macchina americana si era fermata sulla strada, vicino alla 
nostra casa. Sul tetto c’era un altoparlante e sul sedile posteriore, 
dietro il conducente, un uomo stava parlando con un microfono in 
mano. Non ci fu difficile riconoscerlo: era una delle persone più 
ricche di Trinidad, un bramino, e al tempo stesso uno dei capi indù. 
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«Avete voltato la schiena alla religione dei vostri padri. È la peggior 
cosa che qualsiasi indù possa mai fare! Avete rinunciato al più grande 
dharma che c’è nel mondo — Sanatan dharma! Ne pagherete la pena!» 
Evidentemente queste frasi erano state preparate in anticipo, ed egli 
continuava a ripeterle per diversi minuti, con voce piena di rabbia. 
Senza dubbio era incoraggiato vedendo che molte persone del vicinato 
uscivano dalle case per ascoltarlo. Poi, con un rombo, la macchina 
sparì, dirigendosi verso nord. 

Questo era troppo per lo zio Deonarine e per sua moglie. Essa non era 
mai andata molto d’accordo con quasi tutti i membri della famiglia, 
anche prima del grande cambiamento. Ed ora che eravamo diventati 
tutti cristiani, essa e lo zio Deonarine si resero conto che il vivere sotto 
il medesimo tetto era diventato impossibile. Per cui traslocarono. 

Per me, ora, era ben più faticoso frequentare la scuola che si trovava 
così lontano e che mi obbligava di viaggiare per lunghe ore con 
l’autobus. Con l’aiuto di Kumar trovai  un alloggio presso una famiglia 
che abitava vicino al Queen’s Royal College. La famiglia era indù. Il 
posto mi andava bene, ma nell’appartamento vivevano troppe persone. 
C’erano solo due piccole stanze da letto ed eravamo in dieci ad abitare 
l’alloggio. Il figlio più grande, che frequentava anche lui la scuola 
superiore, dormiva per terra, nel soggiorno, dove anch’io avevo un 
materasso sul pavimento. Il fatto di essere nuovamente circondato da 
idoli e da quadri che rappresentavano delle divinità indù, per me, era 
alquanto deprimente. Questi vecchi amici non sapevano ancora che io 
fossi diventato cristiano. Ma quando giorno dopo giorno, videro che 
non partecipavo alla puja familiare, dovetti fornire le necessarie 
spiegazioni. 

«Sono diventato cristiano» dissi una sera. 

Tutti i componenti della famiglia, sbalorditi, mi fissarono con gli occhi 
increduli. Il capofamiglia cominciò a ridere, persuaso che scherzassi. 
Ma quando si rese conto che parlavo sul serio, cominciò ad arrabbiarsi. 
«Vuoi dire che hai abbandonato la più grande religione del mondo per 

diventare un cristiano? Non l’avrei mai creduto!» disse con un tono 
sprezzante. «Ma perché hai preso questa decisione?» 

«Io cercavo la verità ed ho scoperto che Gesù è la verità, l’unico vero 
Dio che è morto per i nostri peccati.» 

Essi tentarono con ogni mezzo di farmi ritornare alle vecchie 
credenze. Ma quando videro che parlavo sul serio e che avevo fatto 
una scelta definitiva, cambiarono atteggiamento. Mentre mi 
accusavano di essere infedele alla religione dei miei antenati, essi 
stessi vendevano carne di manzo al curry nella loro bottega, che si 
trovava dirimpetto alla loro abitazione: era una chiara violazione dei 
canoni induisti. Tuttavia non glielo feci mai osservare. Il 
capofamiglia, quasi ogni sera, ritornava dal lavoro ubriaco e le sue 
imprecazioni, che spesso coinvolgevano il nome di Gesù, venivano 
rivolte contro di me, senza che mi fosse permesso replicare. Bisogna 
dire però, che quando era sobrio, era un uomo abbastanza gentile e, 
malgrado tutta la famiglia nutrisse un odio profondo nei confronti del 
cristianesimo, pure cercava di essere, sotto molti aspetti, ospitale e 
cortese. 

Ma molto più dell’ostilità che mi era spesso rivolta, io sentivo dentro 
di me un’oppressione crescente a causa di presenze demoniache che 
aleggiavano in quella casa. Mi trovavo infatti letteralmente 
circondato da idoli dall’aspetto spaventevole. Conoscevo molto bene 
la reale potenza associata a quelle maschere dallo sguardo maligno, e 
mi domandavo se dovessi continuare ad abitare in quella casa. In 
quel momento, però, non avevo altra alternativa. 

Anche a scuola la vita era diventata molto difficile. 

Dopo essermi guadagnato il rispetto dei miei compagni di classe 
come uno dei capi indù, ero ora diventato il bersaglio di scherzi 
maligni, perché ero cristiano. Persino i ragazzi che pensavo fossero 
dei cristiani mi aggredivano con male parole. Tutta la situazione mi 
sembrava talmente insopportabile, che una sera, sentendo 
un’oppressione demoniaca che mi torturava, mentre stavo coricato 
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sul materasso collocato per terra e non potevo addormentarmi, mi 
rivolsi sommessamente a Dio: «Signore perché è così difficile essere 
un tuo seguace? Io ti amo ed ho la tua pace nel cuore, ma sono sul 
punto di non poter più resistere né a scuola né in questa casa. Dovrà 
essere questo per sempre il mio destino?» Finalmente, sopraffatto dal 
dolore, mi addormentai. 

Verso le 2 del mattino sentii qualcuno che mi scuoteva. Con meraviglia 
apersi gli occhi e vidi una figura rivestita di luce splendente che stava 
vicino a me. Ormai completamente sveglio mi misi a sedere per vedere 
meglio. Benché non rassomigliasse ad alcuna delle immagini 
riprodotte sui quadri che avevo visto, sapevo che era Gesù. Egli tese la 
mano verso di me dicendomi sommessamente: «Pace! Ti do la mia 
pace!» e con queste parole la visione scomparve, la camera ritornò nel 
buio. Rimasi seduto per molto tempo, volendo essere sicuro di essere 
realmente sveglio. Ma non c’era alcun dubbio in proposito, per cui mi 
distesi nuovamente con le mani intreccia te dietro la nuca, guardando 
per fede verso il cielo e rallegrandomi nel Signore. 

Questa esperienza mi diede nuovo coraggio. Ero stato infatti 
rassicurato ancora una volta che Cristo era con me, che mi conduceva, 
mi guidava, aveva cura di me. Logicamente anche prima ero sicuro di 
questo e avevo sempre avuto fiducia in lui, ma adesso questa fiducia 
era divenuta più forte e più profonda perché ero persuaso che anche le 
circostanze più difficili non avrebbero potuto scuoterla. Questa fiducia 
non mi ha abbandonato e mai mi abbandonerà. 

Immaginarsi il mio entusiasmo quando, un giorno, lessi un foglio 
ch’era stato appeso all’albo delle scuola, in cui si comunicava che 
nell’auditorium scolastico sarebbe stata tenuta una riunione promossa 
da Gioventù per Cristo. Era questo il più grande gruppo associativo 
esistente nel College, ma io non ne avevo mai sentito parlare: avevo 
sempre creduto di essere l’unico vero cristiano esistente al Queen’s 
Royal College. Alla prima riunione alla quale partecipai fui accolto 
con calore ed in breve tempo divenni amico di altri ragazzi cristiani. 
Quello con il quale strinsi un’amicizia più stretta fu però Brendan 

Bain, figlio di un noto arbitro di cricket. Anche lui si era convertito a 
Cristo da poco. Pregando e studiando insieme la Bibbia, ci 
incoraggiavamo vicendevolmente a vivere per Cristo e a parlare di 
lui agli altri. Ora potevo vedere che diversi amici si convertivano a 
Cristo, sia per mezzo della mia testimonianza, sia mediante la loro 
partecipazione alle riunioni settimanali organizzate da Gioventù per 
Cristo. Ero stato invitato a diventare un collaboratore dell’ 
associazione. Tuttavia non era facile far capire ad un ragazzo «nato 
cristiano» che senza la nuova nascita non sarebbe entrato nel regno 
di Dio. 

Onde evitare delle difficoltà con la famiglia indù presso la quale ero 
alloggiato, ottenni dal direttore della scuola il permesso di utilizzare 
una stanza dove potevo studiare fino a sera inoltrata. Passavo molto 
tempo nello studio della Bibbia e nella preghiera e molto spesso 
rincasavo quando la famiglia stava per coricarsi. Quando, circa un 
anno dopo, l’edificio dovette essere demolito per la costruzione di 
uno nuovo, fui obbligato a cercare una nuova sistemazione. La 
trovai, ma il nuovo alloggio, pur essendo molto migliore, era al 
quanto distante dal College. Mi venne in aiuto Brendan, che mi 
prestò la sua bicicletta. La mia nuova padrona di casa era una cara 
donna cristiana che mi incoraggia va nella fede. 

Nella mia veste di ragazzo curioso, avevo più volte smontato il mio 
orologio, rimontando poi tutti i diversi pezzi. Decisi allora di mettere 
a frutto queste mie nozioni e cominciai a riparare gli orologi dei miei 
amici. Gli utensili dì cui mi servivo erano limitati ad una lametta da 
barba, un piccolo temperino ed uno spillo. Per l’acquisto dei pezzi di 
ricambio facevo, ogni venerdì, una corsa con la bicicletta di Brendan 
fino al centro di Port of Spain. In poco tempo la notizia che riparavo 
degli orologi si sparse, per cui molti studenti ed insegnanti mi 
portavano gli orologi guasti e potevo così guadagnare abbastanza per 
sostenere le mie piccole spese giornaliere e pagare anche una parte 
dell’affitto e della mensa. 
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Ogni fine settimana andavo a casa, a Lutchman Singh Junction, dove 
potevo anche insegnare in una scuola domenicale che si trovava nella 
piccola chiesa, sotto la nostra abitazione. Krishna faceva il maestro in 
una scuola elementare di San Fernando. Anche lui e Shanti potevano 
tornare a casa per i fine settimana, per cui trascorrevamo molte ore 
edificanti, meditando assieme la Parola di Dio e condividendo tra di 
noi quello che il Signore stava operando nella nostra vita. Ma’ era uno 
stimolo per tutti noi, particolarmente per la sua vita di preghiera. Ci 
volevamo tutti un gran bene. Ogni volta che io ritornavo a casa, Ma’ si 
tratteneva in preghiera con me chiedendo al Signore di mostrarmi ciò 
che avrei dovuto fare dopo aver conseguito il diploma. 

In quel tempo si era acceso in me il desiderio di diventare medico. 
Questa professione mi attirava perché mi pareva che in questo modo 
avrei potuto venire in aiuto ai malati e, al tempo stesso, avrei potuto 
parlare loro di Cristo. Forse avrei potuto anche frequentare un’ 
università in Inghilterra. 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 17 

Di nuovo assieme e addio 
«Rabi! Tua mamma ritorna a casa! » 

Zia Revati era sulla soglia della veranda e dava un’occhiata alla 
corrispondenza appena arrivata, mentre Ma’ stava a guardare, 
emozionata da questa notizia che sembrava incredibile. Poteva essere 
vera, dopo che erano trascorsi ben undici anni? 

«Ha scritto da Londra» continuava la zia, mentre scorreva quello 
ch’era scritto nella lettera. «Deve imbarcarsi su di una nave diretta a 
Trinidad. Ahimè! Dovrebbe arrivare proprio oggi!» 

In quei giorni Lari si trovava a casa, godendo di una breve visita 
dagli Stati Uniti, dove stava studiando per ottenere un dottorato. 
Udendo le nostre voci concitate, si precipitò nella stanza. «A che ora 
arriva la nave?» chiese. 

«Dovrebbe essere già arrivata!» esclamò mia zia. «E’ meglio che ci 
spicciamo!» 

Corremmo all’impazzata con la nostra vettura. Quando arrivammo al 
molo, trovammo la nave già ancorata e tutti i passeggeri erano 
sbarcati. Della mamma non si vedeva traccia. «Avrà preso un taxi!» 
disse Lari «Su, presto, ritorniamo a casa!» E così riprendemmo la 
macchina correndo ancora più velocemente. 

Quando ci precipitammo su per le scale e piombammo nel soggiorno, 
essa era là, la mamma che non vedevo da quando avevo sette anni, in 
piedi, vicino al tavolo, che stava parlando con Ma’ con un fare 
piuttosto sconcertato. Benché nelle nostre lettere le avessimo già 
scritto che il Signore l’aveva guarita, essa era evidentemente sorpresa 
di trovare sua madre con un aspetto giovanile ed in grado di 
camminare. 

La mamma guardò Lari, lo riconobbe e lo abbracciò. Poi venne il 
turno di zia Revati. Io sostavo sulla soglia e guardavo emozionato la 
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scena, sentendo al tempo stesso un gran dispiacere per la mamma. Mi 
rendevo ben conto che essa era già passata attraverso diverse stanze 
dell’ abitazione. La camera delle preghiere era vuota. Non c’erano più 
le immagini dei numerosi dei ed i quadri delle diverse divinità appesi 
ai muri. Doveva essere stato, per lei, un vero shock. Forse aveva paura 
di incontrarsi con noi che eravamo tutti diventati cristiani, mentre lei 
era sempre un’indù devota. Questa era la sua casa, noi eravamo la sua 
famiglia, eppure dovevamo sembrarle degli estranei. 

Ad un certo momento mi squadrò, senza però riconoscermi. 
Finalmente disse: «Ma dov’è Rabi?» 

Tutti tacquero e anch’io non pronunciai parola. «Chi è questo?» disse 
puntando l’indice verso di me. Tutti restarono ancora silenziosi, 
aspettando ch’essa mi riconoscesse. 

La suspense stava diventando insopportabile. Zia Revati esclamò: 
«Quello è Rabi!» Tutti stavano, trepidanti, assistendo alla scena. Ed io 
non potevo più trattenermi. Corsi verso di lei e la baciai. Essa mi 
abbracciò, ma non c’era quel calore e quell’emozione che mi ero 
aspettato dopo 11 anni di separazione. Sembrava che ci incontrassimo 
per la prima volta. 

«Come sei diventato grande, Rabi Non ti avrei mai riconosciuto!» 
Malgrado l’affetto che mi univa a lei, sentivo che tra di noi c’era un 
baratro. 

«Quando siamo arrivati al molo tu dovevi essere appena partita» disse 
zia Revati scusandosi. «Da quanto tempo sei arrivata qui a casa?» 

«Da non più di un quarto d’ora. Ma non preoccupatevi.» 

«Sono così spiacente» disse la zia. «Sei arrivata da così lontano ed al 
porto non c’era anima viva per darti il benvenuto! » 

«Oh, lo so bene che non ci si può fidare della posta» replicò la 
mamma, tentando coraggiosamente di nascondere la sua delusione. 
Sapevamo tutti, molto bene, che la tristezza che le si leggeva nel viso 

era causata da qualcosa di ben più importante del fatto che non ci 
fosse stato qualcuno ad aspettarla al suo arrivo. 

Finalmente, dopo ben 11 anni, benché non l’avessi più sperato, 
eravamo di nuovo assieme, ci eravamo riuniti. Avevamo tante cose 
da raccontarci. Ma non potevamo ignorare il fatto che ci fosse una 
barriera tra lei e ciascuno di noi. Essa non faceva che lodare Baba 
Muktananda, il guru nel cui tempio era vissuta per tanto tempo. Era 
ormai diventata una maestra qualificata di yoga e voleva descriverci i 
benefici derivanti dal saper dominare il nostro corpo e dalla 
meditazione orientale. Noi sapevamo però che queste pratiche 
aprivano la mente all’influenza degli spiriti maligni. Ma come 
potevamo dirglielo? Sembrava ch’essa volesse discutere tante cose 
con me sull’induismo, ma ben sapeva come io non le condividessi 
più. Per cui cercavamo ambedue di non entrare in discussione su 
questo argomento. 

Da un punto di vista filosofico, sembra che per molte persone sia 
giusta l’affermazione che l’induismo accetti tutte le religioni e che 
tutti gli individui si dirigano verso il medesimo luogo, pur 
percorrendo strade diverse. Ma tutti coloro che invocano una mutua 
tolleranza ed un sincretismo di tutte le religioni, non si rendono conto 
che esistono delle profonde differenze che influiscono sulla loro vita. 
Queste realtà di base non possono essere scartate o rimosse mediante 
accordi ecumenici. La mamma era una convinta seguace della 
filosofia indù, secondo la quale esiste un’unica realtà, Brahman, e la 
legge del karman, la quale esige una riparazione futura d peccati 
commessi nel passato. Tutti noi, invece, eravamo persuasi che esiste 
una fondamentale differenza fra il bene ed il male e che il Creatore 
non è la stessa cosa con la sua creazione. Avevamo potuto 
sperimentare personalmente il valore del perdono dato da Gesù e non 
credevamo più nella reincarnazione. Non c’era quindi alcun ponte 
che potesse unire queste opposte credenze, nessun compromesso era 
possibile altrimenti avremmo negato ogni significato al linguaggio e 
alle idee. 
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lo mi rendevo ben conto come per mia madre fosse difficile accettare il 
fatto che non fossimo più indù. In nostra presenza sembrava incerta e 
vuota. Nei lunghi anni di separazione tutto era cambiato, salvo lei 
stessa; essa era sempre devota alle vecchie tradizioni che noi da tempo 
avevamo respinto. Dopo solo tre giorni essa partì per Port of Spain, per 
accettare la più alta posizione nel più grande tempio di Trinidad, che le 
era stata offerta prima che partisse dall’India. Eravamo tutti molto 
addolorati di vederla andare via, soprattutto così presto, ma la barriera 
che ci divideva era purtroppo una realtà. 

Andandosene mi disse con enfasi: «Devi venire anche tu a vivere in 
questo tempio! Appena riprenderai la scuola, vieni a trovarmi! Ci sono 
degli splendidi appartamentini nei quali potremmo vivere assieme ed il 
posto è abbastanza vicino al Queen’s Royal College!» 

Sicuramente non poteva convincermi di vivere in quel luogo anche se 
mi sarebbe piaciuto moltissimo stare vicino a lei. Non trovavo però le 
parole giuste per dirglielo. Mi spaventava persino l’idea di andare a 
farle una visita nel tempio, perché ero profondamente persuaso che 
tutte le figure di quegli idoli fossero solamente le maschere di esseri 
demoniaci che mantenevano coloro che li adoravano nella schiavitù di 
un buio spirituale. 

Come ricordo vividamente la prima visita che le feci! Appena arrivato 
qualcuno mi indicò dove si trovasse il suo appartamentino. Varcai la 
soglia e vidi la mamma seduta, con le gambe incrociate e le mani 
strette l’una contro l’altra, che stava davanti ad un grande specchio, 
adorando il suo Io. Mi si spezzò il cuore. Proprio al di sopra dell’altare 
c’era un quadro del suo guru Muktananda, ch’essa stava adorando e sul 
quale meditava quasi tutto il giorno. 

Appena mi vide mi salutò calorosamente. «Sono tanto contenta che sei 
potuto venire, Rabi! Adesso ti farò vedere l’appartamentino.» 
Portandomi poi nella stanza attigua alla sua, disse: «Guarda! Ho potuto 
prendere in affitto anche questa che è per te. Quando potrai venire?» 

«Mah,» risposi evasivo, «questo luogo è piuttosto lontano dalla 
scuola...» 

«Non tanto. Forse solo cinque minuti.» Nei suoi occhi si leggeva una 
grande delusione. 

«Lascia che ci pensi un po’ .» In effetti non era nemmeno pensabile 
di andare ad abitare lì, ma non avevo il coraggio di dirglielo. 

Ed ogni volta che andavo a visitarla essa cercava sempre di 
persuadermi. Io rispondevo solo con frasi vaghe ed evasive. Mi 
sembrava che una risposta chiara e sincera fosse troppo crudele. Ma 
come doveva essere difficile quel tempo per lei! Essa aveva nutrito 
tanta ambizione per me, aveva sempre sperato che io diventassi un 
grande capo indù. Ed invece per lei ero diventato un nuovo 
problema. Essa veniva venerata da una moltitudine sempre crescente 
di indù che vivevano nell’isola. Sapevo che, mentre viaggiava per 
tenere conferenze e per insegnare, molti capi indù le chiedevano 
notizie sul mio conto. Evidentemente ero diventato la vergogna ed il 
disonore della famiglia. 

Ma il dolore che provavo per lei, a causa di questa situazione, 
divenne più profondo per un’altra ragione: pensavo, tremando, al suo 
destino eterno. Certamente essa era molto devota ai falsi dei, ma 
nella stessa maniera in cui Dio, nella sua misericordia, si era rivelato 
a me, poteva farlo anche per mia madre. Pregavo giornalmente per la 
sua salvezza. Per lei sarebbe stato molto più difficile che per tanti 
altri! Perché l’orgoglio l’accecava. Infatti sarebbe stata grandissima 
la difficoltà di rinunciare al prestigio di cui godeva ed affrontare 
l’odio ed il disprezzo della comunità indù! Una sola volta tentai di 
convincer la e mi rifeci all’affermazione di Gesù: «Io sono la via, la 
verità e la vita.» 

«Certo che lo credo» mi aveva risposto la mamma. «Gesù voleva 
dire che tutti siamo la via. Anche i Veda insegnano la stessa cosa e 
cioè che il dharma di ogni persona è diverso e ciascuno deve trovare 
in se stesso la propria verità.» 
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«Mamma! Gesù intendeva dire che egli stesso è l’unica via!» 

Dopo una breve discussione su questo argomento, ambedue ci 
rendemmo conto come non fosse utile continuare a dibattere soggetti di 
carattere religioso, per cui cambiammo argomento. In seguito ad 
alcune frasi che aveva pronunciato in precedenza, mi ero reso conto 
come essa non fosse per nulla soddisfatta di se stessa e per ciò 
continuavo a pregare perché quella sete interiore fosse soddisfatta e lei 
ricercasse il Signore. 

«Fra pochi minuti dovrò andarmene per raggiungere gli studi 
televisivi» mi disse un pomeriggio che ero andato a trovarla. «Sono 
tanto contenta che tu sia venuto. Per favore, vieni con me.» 

A dire la verità non avevo nessuna voglia di accompagnarla: già 
sapevo che avrei dovuto ascoltare una delle sue conferenze 
sull’induismo e ch’essa avrebbe poi desiderato che io facessi i miei 
commenti, cosa che avrebbe inevitabilmente sollevato nuove 
discussioni. Ma non avevo scelta. 

Arrivati allo studio osservavo mia madre che, seduta davanti alle 
telecamere, parlava con eloquenza, inneggiando al valore dello yoga e 
della meditazione che apportavano serenità alla mente. Ero sicuro che 
essa stessa non avesse raggiunto quella pace di cui stava parlando. 
Dalle mie esperienze passate sapevo quanto avessi cercato la pace, 
senza però ottenere alcun risultato. La pace si raggiunge soltanto per 
mezzo di un giusto rapporto con il Creatore, e questo rapporto non 
esisteva in lei. 

Terminata la seduta, essa si rivolse a me con entusiasmo. «Cosa ne 
pensi, Rabi?» 

Certamente, se fossi stato ancora indù, sarei stato fiero di mia madre. 
Ma ora il suo zelo religioso e la posizione che aveva raggiunta 
accrescevano il mio dolore. «Sei una brava oratrice, mamma» risposi 
con qualche esitazione, cercando disperatamente le parole. «Hai una 
bella voce e il tuo comportamento davanti alle telecamere è 
meraviglioso.» 

Il disappunto che lessi nei suoi occhi mi fece ben capire come si 
fosse aspettata qualcosa di più. Il tentativo di evitare una discussione 
non risolveva il problema. Ma quando avrebbe abbandonato la 
speranza che io potessi riabbracciare l’induismo? 

Dopo aver conseguito il diploma, cominciai a ricevere numerosi 
inviti per parlare in diverse chiese dell’isola. Krishna ed io avevamo 
cominciato a cantare insieme, a dare la nostra testimonianza, a 
predicare. E mentre ci rallegravamo molto di questo, cominciai ad 
intuire che Dio mi avrebbe condotto in qualche luogo molto lontano. 
Trascorrevo parecchie ore. in preghiera, alla ricerca della volontà di 
Dio. Mi convincevo sempre di più, e Ma’ e zia Revati erano 
d’accordo, che il Signore voleva che io mi trasferissi in Inghilterra. 
Da molto tempo riflettevo sulla possibilità di dedicarmi agli studi di 
medicina. Diventando medico avrei potuto dedicare la mia vita ai 
bisogni del prossimo e contemporaneamente avrei potuto parlare di 
Cristo ai miei pazienti. 

«Rabi, eccoti una lettera che ti ha spedito lo zio Kumar» mi disse un 
giorno zia Revati mentre scorreva la posta. Lo zio era ripartito per 
Londra alcuni mesi prima dell’arrivo di mia madre a Trinidad. 

«Mi dice di andare a Londra e aggiunge che potrei abitare con lui!» 
esclamai con entusiasmo crescente, man mano che andavo avanti con 
la lettura. Avevo appena terminato di stare quattro giorni a digiuno, 
pregando che Dio mi mostrasse la sua volontà e sembrava evidente 
che questa fosse la conferma che egli mi voleva a Londra, benché 
non avessi denaro sufficiente per pagare il viaggio. Se però davvero 
questa fosse stata la volontà di Dio, egli avrebbe provveduto anche 
per la parte finanziaria. 

Ai primi di febbraio 1967 ebbi notizia di una nave, la Antilles, un 
grande transatlantico di bandiera francese, che doveva partire per 
Londra il quattordici di quello stesso mese. Nel mio intimo ero 
profondamente convinto che mi sarei imbarcato su quella nave, ma i 
giorni passavano senza che ci fossero novità per quanto riguardava il 
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denaro necessario per acquistare il biglietto. La mattina del dodici, non 
potendo più aspettare, mi recai a Port of Spain per farmi rilasciare il 
passaporto. Poi andai subito all’Alto Commissariato Britannico per il 
visto. 

«Non possiamo darle il visto» mi dissero, «finché non ci fornisce la 
documentazione che dimostri che porta con sé almeno 1500 dollari.» E 
io non possedevo neanche il denaro necessario per pagare il biglietto!  

Lasciai l’ufficio avendo in tasca la sola moneta che mi serviva per 
rientrare a casa. Quando vi arrivai verso sera, vidi che mi erano giunti 
tre doni per l’importo complessivo di 1500 dollari esatti. Con mia 
sorpresa mia madre era una delle donatrici; gli altri erano Lari e 
Krishna. Il fatto che l’ammontare dei doni fosse esattamente quello di 
cui avevo bisogno, ed io non l’avevo detto a nessuno, fu un’altra 
conferma che Dio guidava ogni cosa. 

Quella stessa sera un altro mio buon amico mi disse che poteva farmi 
un prestito per la somma necessaria per pagare il biglietto. Era un’ 
ulteriore conferma. Sembrava che tutte le porte fossero finalmente 
aperte: un posto per alloggiare assicurato e tutte le prime indispensabili 
spese coperte. 

«Partirò per Londra il giorno quattordici» dissi quella sera ai miei 
familiari. 

«Il quattordici? Vuoi dire dopodomani? Come mai hai potuto sistemare 
così presto ogni cosa?» 

«Ho potuto avere oggi stesso il passaporto e, se piace al Signore, 
domani riceverò il visto e potrò comprare il biglietto.» 

Ma non mi rendevo conto di quanto fosse difficile ottenere questo visto 
per l’Inghilterra. «Siamo spiacenti, ma non possiamo darvi il visto» mi 
dissero burberi, il giorno dopo, all’Alto Commissariato Britannico. 

«Ma io sono in possesso dei 1500 dollari che devo portare con me! » 

«Questo non significa che potete ricevere automaticamente il visto.» 

«Ma perché no?» Ricordai in quel momento che il governo 
britannico era molto più restrittivo di una volta nel permettere agli 
stranieri di entrare nel paese. 

Il funzionario non voleva però dirlo apertamente. «Sono spiacente, 
ma non posso apporre il visto sul passaporto.» Egli l’aveva 
ripetutamente sfogliato, poi lo mise sul bancone che ci separava. Io 
non lo raccolsi ma, guardando verso la finestra che si trovava dietro 
di lui, pregai silenziosamente. «Signore, ti prego, opera tu in qualche 
modo!» 

Il funzionario, riprendendo il passaporto in mano, vi appose il visto. 

«Grazie, Signore» esclamai sottovoce. 

Rientrato quella sera a casa, con il passaporto ed il biglietto ben 
custoditi nella borsetta, vidi che Ma’ e zia Revati avevano invitato 
parenti, vicini ed amici per una riunione di addio. Anche mamma era 
arrivata da Port of Spain. Per questa occasione trascorremmo un po’ 
di tempo tutti assieme, alquanto emozionati. La mamma era ritornata 
dall’India da poco tempo ed ora ero io che stavo per partire. Ma’ 
stava invecchiando ed io ero molto spiacente di doverla lasciare. E 
zia Revati — come avevamo ambedue imparato a vivere vicini a 
Cristo e quanto grande era l’amore reciproco che ci era stato donato 
da Dio! E Shanti e Krishna — quante ore di comunione fraterna 
avevamo passato insieme! E gli altri cugini che si erano convertiti a 
Cristo, e le zie e gli zii che non l’avevano ancora fatto... e mio zio 
Deonarine, che un tempo era stato per me come un padre, ma che 
quella sera non era venuto.., non avrei voluto distaccarmi da nessuno. 
Ma ero fermamente persuaso che l’Eterno aveva un piano per me e 
che egli stesso mi stava conducendo. 

Ascoltai i discorsi di addio, bene intenzionati, amore voli, in gran 
parte sinceri. Zia Revati, con le lacrime agli occhi, mi disse che mi 
voleva molto bene. Ricordò come fossimo andati d’accordo e 
aggiunse che avrebbe sentito molto la mia mancanza per i lavoretti 
che non avrei più fatto in casa. Queste parole mi riportarono alla 
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memoria i tempi passati e lodai Iddio per la meravigliosa 
trasformazione che egli aveva operato in ciascuno di noi. Anche Ma’ 
aveva delle cose simili da raccontare, e persino qualcuno dei vicini 
indù disse come ora mi rispettasse, avendo osservato da vicino il mio 
nuovo modo di vivere. Per ultima si alzò mia madre. 

«Rabi è il mio unico figliolo» cominciò, «ed io sono certamente 
contenta di avere un ragazzo come lui!» Facevo fatica a credere a 
quello che stava dicendo. Le lacrime cominciarono a scorrere sulle mie 
guance. «Da quando sono tornata a Trinidad ho osservato giorno dopo 
giorno il suo comportamento. Posso solo dire di essere contenta per 
tutto ciò che ho visto. Io sono stata una sua occulta ammiratrice! 
Mentre consideravo il suo stile di vita, ho visto che in lui c’è qualcosa 
di particolare, una luce che risplende nella sua vita» 

Non mi era facile trattenere le lacrime. Sapendo che mia madre era una 
donna di poche parole, potevo apprezzare tanto di più quello che aveva 
pronunciato. 

Non avrei mai pensato che essa nutrisse tali pensieri sul mio conto, ed 
ero profondamente commosso. Era, per me, una spinta per continuare a 
pregare per lei. 

Tutto quello che aveva potuto osservare non era il frutto di mie virtù o 
di mie capacità, ma soltanto l’effetto della vita e dell’amore di Cristo 
che si erano innestati in me attraverso la nuova nascita. Essa non aveva 
lodato le mie buone qualità, perché era Cristo che aveva operato il 
cambiamento. Era lui che mi aveva trasformato Quanto grande era il 
mio desiderio che anch’essa possedesse questa nuova vita in Cristo! 

 

 

Capitolo 18 

Dove Oriente e Occidente s’incontrano 
La mia vita a Londra doveva prendere una drammatica svolta che 
non avrei mai sospettato e solo dopo parecchio tempo mi resi conto 
che l’Eterno aveva pianificato ogni cosa e mi aveva preparato per 
affrontarla. Ma prima che ciò accadesse, una nuova tragedia doveva 
colpire i miei cari a Trinidad ed io rimasi addolorato di non essere 
stato là per consolare Ma’. 

Poco tempo dopo il mio arrivo a Londra, mi arrivò un telegramma 
col quale mi veniva comunicata l’improvvisa e inaspettata morte di 
mio zio Deonarine, col quale, anni prima, avevo goduto una stretta 
intimità. Anche lui, come già era successo a Nana, era stato 
improvvisamente colpito da un gravissimo infarto. Ma Deonarine 
aveva ceduto all’attacco all’età di soli 37 anni, quando cioè era ben 
più giovane di Nana. Ma’ ne fu profondamente addolorata.  

Poco tempo dopo ricevemmo delle notizie piuttosto incoraggianti. 
Senza dirlo a nessuno, Deonarine aveva avuto delle lunghe 
conversazioni concernenti Cristo con un giovane indù che si era 
convertito al cristianesimo. «Ti raccomando di pregare per me» 
aveva implorato Deonarine più di una volta. Ci venne pure 
comunicato che durante una puja che veniva celebrata per lui, lo zio 
si era improvvisamente alzato, allontanandosi e lasciando stupito e 
senza parole il pundit e tutti quelli che erano intervenuti. Qualche 
tempo dopo si era rifiutato di presenziare ad un’altra puja. Speravo 
sinceramente che lo zio Deonarine avesse ricevuto il Salvatore prima 
che fosse troppo tardi. La sua dipartita così improvvisa mi fece 
ricordare quanto fosse realmente breve e precaria la vita. Ero perciò 
lieto di avere io stesso già dato la mia vita a Dio; avendo risposto in 
lui la mia fiducia, egli poteva fare di me tutto ciò che rientrava nei 
piani della sua volontà. 
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Dopo aver lavorato in una fabbrica fino all’inizio dell’anno 
accademico, mi iscrissi ai corsi di medicina elementare di un college 
che mi era stato raccomandato dallo zio Kumar. Rimasi trasecolato nel 
constatare il basso livello di moralità che vi regnava. Ma in maniera 
semplice ed inaspettata potei affrontare la situazione e testimoniare 
ch’ero un cristiano. Era il secondo o il terzo giorno di scuola e mi 
trovai seduto su di un banco, in prima fila nella classe di chimica. Il 
mio fermacravatta portava le parole «Gesù non delude mai». A metà 
lezione il professore s’interruppe di botto e, chinandosi verso di me per 
osservare da vicino il mio fermacravatta, lesse con voce alta, beffarda e 
con un tono di sarcasmo: «‘Gesù non delude mai.’ E tu lo credi 
proprio?» 

Con voce ferma risposi: «Sì, lo credo con tutto il cuore perché fino a 
questo momento Gesù non mi ha mai deluso.» 

«Figuriamoci!» esclamò il professore. Le espressioni stupite che si 
leggevano sui visi degli studenti sembravano dire: «E’ possibile che in 
questa classe ci sia una persona che ancora creda nella Bibbia? E si 
tratta di un indiano orientale!» La notizia sorprendente si sparse 
rapidamente ed io diventai uno studente particolare. 

Appena mi sedevo ad un tavolo per iniziare il mio pranzo, 15 o 20 
studenti, che spesso appartenevano a nazioni diverse, portavano delle 
sedie e si accomodavano attorno a me. E subito cominciavano le 
domande: «Credi davvero in Dio? Perché? Cosa pensi dell’evoluzione? 
Perché abbiamo ancora bisogno di Dio? La scienza non ci ha 
finalmente spiegato ogni cosa? Com’è possibile che tu creda nella 
risurrezione?» Qualcuno voleva solo porre delle domande imbarazzanti 
o cominciare delle inutili discussioni, ma molti di loro cercavano 
seriamente la verità. Basando le mie risposte sulla Parola di Dio, ero 
pronto ad affrontare qualsiasi argomento, dalla scienza alla religione, 
alla politica, alla psicologia. Ma il mio scopo era sempre quello di 
portarli a Cristo. Ed alcuni lo ricevettero realmente. 

Malgrado fossi molto occupato con i miei studi e con la scuola 
domenicale che stava crescendo di numero e nella quale io 
insegnavo, trovavo tuttavia il tempo per recarmi con regolarità a 
Hyde Park, a Piccadilly Circus, a Trafalgar Square e a Portobello 
Road, per parlare di Cristo con tutti quelli che erano disposti ad 
ascoltare. Così facendo cominciai ad incontrare un numero sempre 
maggiore di tossicodipendenti e feci una scoperta sorprendente: 
alcuni avevano avuto le medesime esperienze con gli stupefacenti 
che io stesso avevo provato quando esercitavo lo yoga e la 
meditazione! Ascoltavo con meraviglia quello che mi raccontavano 
su quel «mondo meraviglioso e pieno di pace» nel quale entravano 
sotto l’influenza dell’LSD, un mondo le cui visioni e suoni 
psichedelici erano stati per me fin troppo familiari. Certamente ce 
n’erano alcuni che avevano avuto delle disavventure con i narcotici, 
ma la maggior parte di questi tossicomani era riluttante ad ascoltare 
qualsiasi avvertimento, come lo ero stato io quando praticavo lo 
yoga. 

«Non avevo bisogno di stupefacenti per avere visioni di altri mondi e 
di esseri soprannaturali, o per vedere colori psichedelici e sentirmi 
una stessa cosa con l’universo e che io stesso ero Dio» dicevo loro. 
«Raggiungevo questo stadio per mezzo della meditazione 
trascendentale. Ma si trattava di una vera menzogna, di un trucco di 
spiriti maligni che si impossessavano della mia mente quando io 
stesso non ne mantenevo il controllo. Voi siete degli ingannati. 
L’unica maniera per trovare la pace e la realizzazione che vi manca è 
quella di cercare Cristo.» 

Il fatto che io ben conoscessi le situazioni di cui stavo parlando e che 
avessi avuto le loro stesse esperienze, senza però passare attraverso 
la droga, spinse diversi di questi tossicodipendenti a prendere in seria 
considerazione ciò che stavo loro dicendo. 

Qualche volta andavo a visitare, nel suo appartamento, un mio amico 
drogato per parlargli di Cristo. Un giorno, arrivando, vidi che la porta 
d’entrata era socchiusa. Dopo aver bussato vigorosamente senza 



MORTE DI UN GURU 
 

 96 

ricevere risposta, entrai. Un altoparlante trasmetteva ad alto volume 
una musica rock e delle luci psichedeliche illuminavano la stanza. Il 
mio amico era lì, al centro della camera, e si spostava a zigzag 
muovendosi con gesti particolari a me ben conosciuti. 

«Pat!» gridai, ma egli sembrava ignaro della mia presenza come lo era 
stato mio padre per quasi otto anni. «Pat!» ripetei più volte, ma era 
impossibile attirare la sua attenzione. Egli si trovava in un altro mondo, 
attraversava esperienze psichedeliche provocate dalla droga, 
esattamente come le avevo sperimentate io per mezzo dello yoga. 

Ritornai a casa e mi gettai in ginocchio, invocando Dio in favore del 
mio amico. Ero rimasto sconvolto di vedere che i gesti ch’egli faceva 
erano esattamente gli stessi delle danzatrici che gesticolavano in un 
tempio indù. Effettivamente Pat, dopo le sue esperienze con gli 
stupefacenti, aveva cominciato ad interessarsi all’induismo. Quanto mi 
addolorava vederlo vendere la sua anima, rovinando il corpo, per 
provare delle sensazioni che, come avevo scoperto, provenivano dai 
demoni. 

Un altro drogato aveva l’abitudine di venire a far visita ad alcune 
persone che abitavano nello stesso appartamento dello zio Kumar, 
dove vivevo anch’io. Mi piaceva molto ascoltare questo brillante 
laureato di Cambridge, un vero genio musicale, quando suonava 
musiche classiche al pianoforte che si trovava nel corridoio. Avevamo 
avuto delle lunghe e serie chiacchierate. Benché Michael non avesse 
mai studiato l’induismo né avesse avuto contatto con gl’indù, i suoi 
pensieri su Dio, sull’universo e sull’esistenza umana erano esattamente 
uguali a quelli che avevo avuto anch’io quando ero uno yoghi. E rimasi 
meravigliato quando mi resi conto che per mezzo delle sue esperienze 
con i narcotici egli avesse abbracciato la filosofia indù! 

Preoccupato com’ero per questi tossicodipendenti, cominciai a passare 
sempre più tempo con loro. Riflettevo e pregavo con zelo, vedendo che 
tanti di questi drogati — ma certamente non tutti — provavano le 
medesime sensazioni degli yoghi: alcuni le raggiungevano con gli 

stupefacenti, mentre altri con la meditazione orientale. Imparai anche 
che i narcotici erano la causa di stati alterati di consapevolezza, del 
tutto simili a quelli sperimentati per mezzo della meditazione. Per i 
demoni era così possibile manipolare i neuroni del cervello in modo 
da creare ogni sorta di esperienza apparentemente reale, ma che in 
realtà era solo un trucco ingannevole esercitato sulla mente. Gli 
stessi spiriti maligni che mi avevano spinto in meditazioni sempre 
più profonde, allo scopo di tenermi sotto il loro controllo, si 
nascondevano ovviamente dietro gli stupefacenti, col medesimo fine 
diabolico. Cominciai a vedere che la medesima strategia satanica si 
trovava alla base dei narcotici, della meditazione, del sesso libero, 
della ribellione rivoluzionaria giovanile che in quei tempi 
cominciava a manifestarsi con il movimento degli hippies e per 
mezzo di alcune musiche come quelle dei Beatles e dei Rolling 
Stones. Ricordo un concerto dei Rolling Stones al quale erano 
intervenute 250000 persone a Hyde Park, tenuto in memoria di 
Bryan Jones, morto poco tempo prima per overdose. Quelle persone 
erano eccitate dalla musica come ci si eccita con l’hashish o con 
l’LSD. 

Ciò che mi sorprese più di tutto fu la scoperta che la filosofia che si 
trovava alla base di tutta questa controcultura fatta di droga, di 
ribellione e di musica rock, era fondamentalmente l’induismo: il 
medesimo inganno circa l’unità di tutti gli esseri viventi, il 
vegetarianismo, il continuo evolversi della persona per unirsi 
all’Universo, la via che ognuno deve trovare per sé. (L’induismo 
insegna che il dharma di ogni individuo, la regola del suo 
comportamento, è diversa da una persona all’altra e deve essere 
scoperta individualmente; non esiste un medesimo codice morale per 
tutti. Krishna insegnò che una persona può scegliere qualsiasi strada: 
cioè ciascuno può fare ciò che vuole e comunque arrivare sino a lui.) 
Scopersi che migliaia di giovani non si accontentavano di diventare 
soltanto schiavi della droga, ma si inoltravano sulla strada della 
meditazione trascendentale e di numerosi altri esercizi di yoga: in 
questo modo tutto il loro pensiero veniva adombrato dal misticismo 



MORTE DI UN GURU 
 

 97 

orientale. Quasi tutti credevano nella reincarnazione e con ciò 
terminava la fede nella risurrezione di Cristo; i due pensieri stanno agli 
antipodi. Lentamente, e con un crescente sentimento di paura, mi 
convinsi che Satana stava sempre più controllando il cervello 
dell’uomo occidentale con il misticismo orientale. Mi resi conto che 
erano ben pochi i cristiani che comprendevano questo piano diabolico 
e che fossero pronti a contrastarlo. Dovevo forse essere proprio io, un 
ex indù, la persona che Dio stava preparando per far squillare il 
segnale d’ allarme per milioni di giovani occidentali che venivano 
intrappolati dalla filosofia orientale, che ben sapevo quanto fosse falsa? 
Cominciai quindi a pregare con fervore per questo. 

Era molto chiaro che l’Eterno aveva un programma per la mia vita, 
anche se, in quel momento, non potevo ancora capire quale fosse la 
nuova direzione in cui egli, in tempi brevi, mi avrebbe condotto. Era 
una cosa meravigliosa di vedere come Dio provvedesse ripetutamente 
ai miei bisogni, come mi guidasse con sicurezza, come mi proteggesse. 
Il primo sermone che avevo udito a Trinidad era incentrato sulla figura 
del Buon Pastore, descritta nel Salmo 23; adesso vedevo come egli 
fosse intento a dimostrarmi che anch’io ero una delle sue pecore di cui 
aveva cura. 

Una mattina in cui dovevo andare all’ università per sostenere degli 
esami, mi trovai sprovvisto di denaro per acquistare il biglietto del bus 
e quello della metropolitana. 

Dopo aver pregato per questa necessita (come facevo per quasi ogni 
altra cosa) mi avviai come al solito, verso la fermata del bus e mi misi 
in fila Un attimo prima che questo arrivasse, una donna mi si avvicinò 
e mi mise in mano una banconota di cinque sterline, insistendo perché 
l’accettassi. Alcune settimane prima avevo potuto condurre a Cristo 
suo marito ed essa ne era molto riconoscente. Io però non le avevo mai 
dato motivo di sospettare che avessi bisogno di denaro. Soltanto il 
Signore poteva averglielo suggerito, spingendola a portarmelo nel 
momento giusto. 

Un’altra mattina, mentre stavo uscendo per recarmi all’università, 
sentii che dovevo rientrare in casa e pregare per la mia incolumità, ed 
è ciò che feci. Poco dopo, mentre mi trovavo in fila alla fermata del 
bus, sentii improvvisamente che dovevo salire sul bus della linea 6, 
benché il numero 52, che di solito prendevo, lo seguisse a poca 
distanza. Senza comprenderne la ragione saltai dentro. Il bus si era 
appena messo in modo, quando sentii un tremendo stridio di gomme: 
voltandomi, per guardare quello che stava succedendo, vidi una 
vettura impazzita che piombava sulle persone che, in fila, stavano per 
entrare nell’autobus e dalle quali mi ero staccato pochi istanti prima. 
Saltai giù e corsi per portare aiuto. La scena che si presentava ai miei 
occhi era terribile. E pensare che io stesso avrei potuto essere fra 
quei morti o quei feriti! Benché provassi un gran dolore per quei 
poveretti, ero tuttavia riconoscente al Signore per avermi salvato da 
quella catastrofe. Era evidente che egli, nel suo piano divino, aveva 
in serbo un lavoro che io dovevo personalmente eseguire. Il giorno 
seguente tutti i giornali davano un resoconto della tragedia: i morti 
erano sette e i feriti gravi sei. 

Ogni qualvolta mi era possibile, ascoltavo volentieri i messaggi 
trasmessi via radio da Billy Graham, trovandoli stimolanti e utili. 
All’inizio del 1970 egli cominciò ad annunciare che, di lì a poco, 
sarebbe andato a Dortmund, in Germania, per un ciclo di conferenze 
evangelistiche che dovevano essere trasmesse sugli schermi degli 
stadi di altre 39 città che si trovavano in 11 nazioni «da Amsterdam a 
Zagreb». Il dott. Graham si rivolgeva ai cristiani europei perché 
unissero le loro forze affinché questa crociata avesse successo. E 
mentre pregavo perché Dio provvedesse a suscitare le migliaia di 
persone necessarie per questo lavoro, mi sentivo sempre più convinto 
che la preghiera non era sufficiente. Dovevo, io stesso, abbandonare i 
miei studi per andare a Dortmund? Mi sembrava che ciò fosse 
assurdo. Ormai facevo il terzo anno di medicina e aspettavo 
ansiosamente il giorno in cui potermi laureare. 
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Molti ricordi relativi ai primi e gioiosi giorni in cui ero diventato un 
cristiano mi ritornavano in mente. Sin dal principio volevo parlare di 
Cristo al mondo. Mentre stavo ancora frequentando le scuole superiori 
mi ero inginocchiato gridando: «Signore, fa’ che io possa annunziare il 
Vangelo ad un milione di persone!» Sembrava una preghiera 
impossibile perché in quei tempi, in tutta l’isola di Trinidad, non 
vivevano così tante persone. Eppure credevo realmente che Dio me 
l’avrebbe concesso. Quando Oswald J. Smith venne a Port of Spain per 
tenere delle conferenze, io vi avevo partecipato avendo ricordato il suo 
nome scritto su di un opuscolo che era stato lasciato accanto al mio 
letto in ospedale. L’ultima sera aveva chiesto a tutti quelli che erano 
pronti a dedicare tutto il loro tempo per l’opera del Signore, di riunirsi 
in una stanza riservata. Alcuni vi andarono, ma mi parvero troppo 
anziani per poter disporre dei molti anni da dedicare al Signore che 
erano necessari. 

«Credo che qui ci sia una persona giovane che Dio sta chiamando» 
disse con calore il dott. Smith. «Dio vuole usarlo perché egli porti 
migliaia di persone a Cristo. Aspetteremo ancora un minuto perché egli 
si faccia avanti.» 

Nessuno si era mosso. «Signore,» avevo pregato con zelo, «non so se 
sono proprio io quel giovane…, ma vorrei tanto esserlo!» Mi ero alzato 
ed entrai nella stanza delle preghiere. Dopo che il dott. Smith ebbe 
pregato assieme a me, sentii realmente che sarei diventato un 
evangelista. Ma quella volta ero ancora un ragazzo. Ora avevo 22 anni. 

Dopo aver sentito l’appello di Billy Graham mi misi a pregare perché 
Dio provvedesse a suscitare le numerose persone che erano necessarie 
per svolgere il programma di Dortmund. E mentre ero intento in queste 
lunghe preghiere di intercessione, mi sembrò che il Signore mi dicesse: 
«Rabi, il tuo momento è arrivato!» e dal mio cuore venne subito la 
risposta: «Sì, Signore!» 

Questa decisione trasformò tutto il corso della mia vita ed ogni 
dettaglio si svolse rapidamente e senza alcuna difficoltà. Avevo 

imparato a confidare nel Signore per cui, nel mio cuore, regnava la 
pace e la serenità, anche se in quel momento ancora non conoscessi 
con esattezza quale sarebbe stato il mio futuro. Sapevo solo che tutto 
era stato sistemato una volta per tutte. Non sarei diventato un 
medico, ma il dispiacere che provavo era ampiamente compensato 
dalla certezza che il Buon Pastore avrebbe guidato ogni mio passo, 
uno dopo l’altro. 

Quella stessa notte ebbi il medesimo sogno che il Signore mi aveva 
fatto avere poco tempo dopo essere diventato cristiano. Mi trovavo in 
un campo verde, lussureggiante, e Gesù mi stava vicino. 
Prendendomi la mano mi conduceva su per una collina erbosa. 
Arrivati in cima avevo visto che, sull’altro versante, c’erano migliaia 
di persone che guardavano in alto, in attesa di qualche cosa. 
Additandomele, Gesù mi aveva detto: «Predica!» Svegliatomi dal 
sonno, quel sogno che si era rinnovato per due volte, mi rimase 
impresso vividamente, per cui sentii che in quel modo ricevevo la 
conferma di cui avevo tanto bisogno per prendere una decisione così 
importante. 

«Credo che Dio voglia che io vada in Germania per aiutare lo 
svolgimento delle conferenze di Billy Graham a Dortmund» dissi più 
tardi, quella stessa mattina, allo zio Kumar. «Partirò fra qualche 
giorno.» 

«Ma che cosa succederà dei tuoi studi, Rabi?» esclamò. «Tornerai 
prima dell’inizio del prossimo trimestre?» 

Come potevo avere il coraggio di dirgli che avevo deciso di non 
continuare gli studi per diventare medico, quando lui stesso ne era 
stato così entusiasta? «Non ne sono sicuro» risposi, sperando che egli 
non volesse indagare più a fondo. Difatti parve soddisfatto. Sarebbe 
stato più facile raccontargli tutta la storia un’altra volta. Ma la mia 
vera preoccupazione riguardava lo stato spirituale di tutte le persone 
che avevo potuto portare a Cristo e che rimanevano a Londra. Era 
una città così difficile per i giovani cristiani, piena com’era di tranelli 
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e di tentazioni. Non sarebbe stato facile abbandonare questi giovani 
convertiti ai quali ero tanto attaccato. Ma ero sicuro che il Signore 
avrebbe guidato la loro vita secondo la sua volontà. 

Per me stava arrivando il momento in cui dovevo fare un altro passo di 
fede, ancora più grande dei precedenti. Fino a quel momento non ero 
mai stato in grado di mettere da parte qualche risparmio, pur 
guadagnando qualcosa col lavoro part-time che svolgevo in un negozio 
di calzature che si trovava nella famosa Oxford Street. Ma sapevo di 
seguire la volontà di Dio. Bruciai i pochi ponti che ancora restavano, 
regalando le poche cose che avevo. Dissi addio a mio zio, alla città di 
Londra e alla carriera che avevo sperato di svolgervi. Con una piccola 
valigia che conteneva tutto quello che mi era rimasto, con una piccola 
somma di denaro che mi sarebbe bastata sì e no per vivere una 
settimana, presi il treno diretto a Dortmund, senza conoscere una sola 
parola di tedesco. E non conoscevo alcuno in Germania. Ero come un 
bambino che stava per iniziare un lungo viaggio e che affidava a suo 
padre tutte le incertezze conseguenti. 

In quel primo mattino in cui mi trovai a Dortmund, frastornato dalle 
migliaia di persone che parlavano una lingua sconosciuta e che si 
accalcavano nelle strade di quella grande città, Dio, nella sua 
misericordia, mi guidò proprio dove si trovava l’ufficio della Crociata 
di Graham, benché non ne conoscessi nemmeno l’indirizzo. Giunto 
davanti alla porta, venni salutato, in perfetto inglese, da un tedesco 
sorridente che mi tendeva la mano e che sembrava mi aspettasse. 
«Buongiorno! Stai arrivando dalla lontana India?» 

«Per dire il vero vengo solo da Londra» risposi con gioia, «ma sono un 
indiano orientale di Trinidad.» 

«Dove sei alloggiato?» 

«La notte passata in albergo...» 

«Oh, non te lo possiamo permettere! Ti troveremo un’altra 
sistemazione. Intanto, fra poco, andremo a tavola per mangiare un 
buon pranzo caldo.» 

La «sistemazione» fu in un bell’appartamento che si trovava vicino 
ad un’imponente chiesa, la Marienkirche. I miei ospiti, la famiglia 
Klitschkes, erano oltremodo gentili per cui, ben presto, dimenticai di 
essere uno straniero in terra straniera. 

Una prima riunione di benvenuto, alla quale dovevano partecipare 
dei cristiani responsabili arrivati da ogni parte d’Europa, fu 
organizzata in una sala che si trovava proprio vicino alla casa dei 
Klitschkes, e venni invitato anch’io. Fra tutti quei tedeschi abbienti e 
ben vestiti, io, che portavo l’unico abito che possedevo, uno di color 
kaki, adatto a climi tropicali, comprato a poco prezzo diversi anni 
prima a Trinidad, mi sentivo terribilmente fuori luogo. Però, 
malgrado le apparenze, il fatto che io fossi il primo ex indù che la 
maggior parte di quei personaggi avesse mai incontrato, mi rese 
subito celebre. Mi vennero rivolti numerosi inviti perché visitassi 
diverse chiese d’Europa per raccontare la storia della mia 
conversione a Cristo. Era un compito ben impegnativo per un 
giovane provinciale come me, che proveniva dalla piccola isola di 
Trinidad. Il tutto fu particolarmente emozionante quando il dott. von 
Stieglitz, uno degli organizzatori delle riunioni di Dortmund, volle 
presentarmi a Billy Graham. 

Sapendo che egli aveva predicato in tutti i continenti a folle più 
numerose di qualsiasi altro evangelista di tutti i secoli, che aveva 
predicato nella Casa Bianca, che era amico di presidenti e di capi di 
stato, avrei potuto pensare che fosse altezzoso, orgoglioso ed 
inavvicinabile. Al contrario, lo trovai molto cordiale, di bell’aspetto 
ed estremamente umile e modesto. Si dimostrò molto interessato alla 
mia persona, volle sapere chi fossi, da dove venissi e che cosa 
facessi. Alto e avvenente, doveva chinarsi per guardarmi nel viso con 
quei suoi occhi chiari e azzurri.  

«Rabi, lo sai che ho predicato il vangelo nel tuo paese quando eri 
ancora un ragazzino?» mi disse quel grande evangelista. 
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Quelle parole rimasero impresse nella mia mente per diversi giorni. 
Quest’uomo aveva predicato il vangelo nel mio paese ed io, seppure 
indirettamente, ero ora cristiano. Una delle persone che si era 
convertita per mezzo del suo messaggio aveva portato Molli a Cristo 
ed era stata poi lei stessa a parlarmi del vangelo e a stimolarmi perché 
me ne interessassi. Billy Graham aveva predicato anche in India, 
portando a Cristo molti dei miei connazionali indiani; e continuava a 
predicare per tutto il mondo. Sarebbe mai stato possibile che anch’io, 
per la grazia di Dio, potessi un giorno portare la buona notizia 
dell’amore di Cristo in numerosi paesi ed in particolare in India? Mi 
sembrava una cosa quasi insperabile. 

Anche a Dortmund, come a Londra, mi sentivo spinto a prendere 
contatto con gli hippies drogati, ed essi stessi simpatizzavano con me. 
Molti di loro mi avvicinavano chiedendomi quale significato avesse la 
vita e se Dio esistesse. Probabilmente pensavano che, siccome avevo 
praticato l’induismo, fossi in grado di aiutarli. Spesso mi ripetevano 
che l’LSD costituisce, per la mentalità occidentale, un’attrazione 
particolare. Analogamente ai drogati che avevo incontrato in 
Inghilterra, anche i giovani con i quali venivo in contatto in Germania, 
avevano adottato una filosofia di vita induista. Si rendevano conto, 
tuttavia, che essa non dava una risposta ai loro problemi più importanti 
e profondi, e mi chiedevano di aiutarli a trovare la verità. 

Avendo avuto io stesso un passato pieno di esperienze con la 
meditazione, potevo rispondere con cognizione di causa ai drogati. 
Cominciavo però a rendermi conto di aver bisogno di un buon 
approfondimento teologico. Ero stato sempre contrario ai seminari 
perché pensavo che vi si trattasse la Bibbia al pari di un qualsiasi libro 
di testo, anziché considerano quello che realmente era: la Parola di Dio 
che può essere rivelata solo dallo Spirito Santo. Ma mi rendevo conto 
di aver bisogno di un corso sistematico di studio biblico, per cui 
cominciai a chiedere a Dio di guidarmi in questa situazione. 

La predicazione di Billy Graham era stimolante, ispirata e dinamica. 
Semplice, ed espressa in termini pratici, ognuno poteva capire ogni 

parola di quello che diceva. Era piena di potenza. A metà del suo 
sermone di apertura, la prima sera del ciclo di riunioni, Billy Graham 
improvvisamente disse: «Desidero sollecitare molti di voi giovani di 
frequentare una buona scuola biblica per avere delle solide basi sulle 
quali prepararvi ad eseguire l’opera che il Signore vi chiama a 
compiere.» 

Erano parole che sembravano dette apposta per me, per cui 
penetrarono nel mio cuore come una freccia; in quel lo stesso 
momento ridedicai la mia vita al Signore. Più tardi, inginocchiato 
nella mia camera, pregai: «Signore, prendimi e adoperami. Non 
posso certamente ricompensarti per quello che hai fatto per la mia 
salvezza, ma desidero mettermi al tuo servizio. Preparami affinché io 
possa fare qualcosa di valido che colpisca migliaia di persone per 
l’eternità. Adoperami nella misura più grande possibile. » Mentre 
stavo pregando, mi venne chiaramente in mente il nome del «London 
Bible College» ed ebbi la netta sensazione che fosse la volontà di 
Dio che io vi andassi. Il giorno seguente scrissi domandando l’invio 
di un formulario per l’iscrizione. 

Durante il tempo che passavo a Dortmund, sentii spesso parlare di un 
giovane che frequentava la Scuola Biblica di Brake, situata nella 
Germania settentrionale che, stando a quello che mi veniva detto, 
dovevo incontrare. Mi si diceva: «Tutti e due avete la medesima 
visione e le medesime iniziative.» A Heinz Strupler venivano dette le 
medesime cose di me. Finché finalmente ci incontrammo. Ma 
siccome uno non conosceva la lingua dell’altro, quella prima volta 
trascorremmo insieme solo pochi, brevi minuti. Il piano di Dio, 
allora sconosciuto ad ambedue, doveva però, negli anni seguenti, 
unirci intimamente nell’opera del Signore. E dovevamo restare 
sorpresi di vedere dove e quanto presto i nostri sentieri si sarebbero 
nuovamente incrociati. 
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Capitolo 19 

Morendo viviamo 
Viaggiando attraverso la Svizzera e l’Austria per visitare gli amici che 
avevo incontrato a Dortmund, mi trovai circondato da meravigliosi 
scenari che, di gran lunga, superavano tutto ciò che avessi mai potuto 
immaginare. Era primavera. Nelle pianure e sulle colline gli alberi 
cominciavano a germogliare e i prati si coloravano di erba di un verde 
smagliante. Fiori a non finire, di tante varietà e colori che non avrei 
mai immaginato, esponevano le loro tinte delicate accanto a laghi 
azzurri e nei giardini alberati. E, torreggianti nella loro silenziosa 
maestà, al di sopra di questo paradiso fatto di germogli, di fiori, di 
canti, si vedevano le Alpi meravigliose, ancora coperte dal bianco 
mantello invernale che le rendeva ancora più pittoresche. A quella 
vista mi sentivo scoppiare di una gioia inesprimibile che si rivolgeva 
riconoscente verso Dio, Creatore e Artefice di simili bellezze. 

Arrivato a Zurigo, dove ero stato attirato dalle notizie che mi erano 
state fornite, secondo le quali la città era diventata la Mecca di 
moltissimi drogati, mi diressi verso un luogo il cui indirizzo mi era 
stato dato a Dortmund. Si trattava di una Casa di Riposo, nel piano 
seminterrato della quale era stata ricavata una sala dove si tenevano 
delle riunioni per gli hippies. Quando raggiunsi il posto, una persona 
anziana, ma molto dinamica, stava dirigendo, in tedesco, una 
discussione su soggetti biblici. Terminata la riunione, un giovane si 
rivolse a me dandomi il benvenuto in inglese. 

«Sono Martin Heddinger» mi disse con un sorriso amichevole, mentre 
dava un’occhiata alla mia valigia. «Spero che non abbia ancora scelto 
un posto dove alloggiare, perché avrei tanto piacere di poterla ospitare 
a casa mia.» 

«Ma cosa diranno i suoi genitori?» domandai. 

«Adesso telefonerò loro per avvisarli che lei sta per arrivare. Essi 
avrebbero piacere di averla con loro per tutto il tempo che si fermerà 
a Zurigo.» 

La famiglia Heddinger era gentile ed ospitale come, qualche tempo 
prima, lo erano stati i Klitschkes. Al mio arrivo mi diedero un 
entusiastico benvenuto — e pensare che io, per loro, ero un estraneo 
che arrivava da un paese lontano! Stando con loro, potei provare 
realmente quanto grande fosse l’amore di Cristo e, in breve tempo, 
cominciai a chiamare «mamma» e «papà» i genitori di Martin, 
proprio come lo faceva lui. 

A distanza di circa due settimane dal mio arrivo a Zurigo, vi giunse 
Heinz Strupler, accompagnato da quattro studenti della Scuola 
Biblica Brake e dalla sua fidanzata, Annalies. Anch’essi 
desideravano lavorare fra gli hippies. Così fui molto contento di 
scoprire che Heinz nutriva le mie stesse preoccupazioni per questi 
giovani che venivano trascinati in seno al misticismo orientale per 
mezzo degli stupefacenti. Egli era deciso di trovare dei giovani 
cristiani per evangelizzare il mondo, e anche per me questo era una 
meta da perseguire. 

«Durante le vacanze estive, mentre frequentavo la scuola biblica, 
lavoravo con Operazione Mobilitazione» mi disse un giorno Heinz, 
per mezzo di un interprete, gesticolando animatamente mentre 
parlava. «Vengono formati dei gruppi di giovani che si recano in 
molti paesi del mondo per predicare per le strade; vendono porta a 
porta Bibbie ed altri libri cristiani e aiutano le chiese esistenti ad 
evangelizzare il loro paese. Ora che mi sono diplomato, desidero 
dedicare la mia vita a questo scopo.» 

«Si tratta di uno scopo che investe tutti! » aggiunse con la sua voce 
tonante con la quale si esprimeva tutte le volte che era eccitato — e 
che, come ebbi modo di constatare, lo era quasi sempre. Benché 
fosse dotato di un acuto umorismo e, a volte, esplodesse 
improvvisamente in una risata rumorosa, il viso di Heinz ritornava 
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presto ad un’espressione seria che sembrava più confacente alla sua 
testa piena di capelli biondi e arruffati, con una barba molto corta. 
Raramente avevo incontrato una persona piena di un tale entusiasmo 
traboccante e di un tale zelo infuocato. 

«Il mio carattere non e sempre stato quello che vedi» mi disse Heinz 
un giorno «Tu sai come sono fatti gli svizzeri. Noi non ci riscaldiamo 
ne ci emozioniamo tanto facilmente. Ma quando, alcuni anni fa, 
divenni cristiano, Cristo mi cambiò completamente e voglio che tutto il 
mondo sappia quello che egli può fare.» Si diede un pugno sulla palma 
dell’altra mano. «Sì, lo voglio sul serio! Dobbiamo risvegliare la 
chiesa, cominciando da qui, dalla Svizzera. La maggior parte delle 
persone che dice di essere cristiana non è mai nata di nuovo. 
Lasciamelo dire, l’Europa è un vero campo di missione. La chiesa è 
più forte in Africa (dove c’è una percentuale di veri cristiani ben più 
alta) che in Germania o in Francia o in Austria.» 

Heinz era un grande organizzatore, un uomo di azione che voleva che 
le cose venissero terminate ieri, non domani. Ma non era uno che si 
lanciasse appoggiandosi ad una forza o ad uno zelo umano, senza 
prima conoscere quale fosse la volontà di Dio e senza confidare nella 
potenza dello Spirito Santo. Noi sette passammo una settimana in 
preghiera, digiunando, per ricercare la guida di Dio. Alla fine eravamo 
tutti convinti che il Signore voleva che cominciassimo un lavoro 
pionieristico in mezzo a quelle frange della società che venivano 
largamente ignorate dalle chiese di Zurigo. Eravamo anche tutti 
d’accordo di far parte, come gruppo, di Operazione Mobilitazione. 
L’unica risorsa con la quale iniziammo il nostro lavoro, oltre all’amore 
che Cristo aveva posto nei nostri cuori era una manciata di spiccioli ed 
una vettura Simca sgangherata, che apparteneva ad Annelies, la quale 
amava Cristo come Heinz. 

Ben presto ci rendemmo conto che non era facile trovare dei cristiani, 
giovani o anziani, disposti a lavorare con Operazione Mobilitazione. 
Erano ben pochi quelli che erano disposti ad abbandonare la loro casa 
comoda o il loro lavoro ben retribuito. Era molto più facile convincere 

un ex drogato o una prostituta convertita ad essere un vero discepolo 
di Cristo, che scuotere e risvegliare una persona cresciuta all’ombra 
di una chiesa. In effetti, in quei primi tempi, ci era persino difficile 
avere dei contatti con le chiese stesse. Alcuni pastori pensavano che 
noi volessimo portare via e rubare i loro giovani perché molti di 
questi, con i quali avevamo potuto parlare, avevano deciso di 
frequentare delle scuole bibliche o di partire per il campo 
missionario. La maggior parte dei pastori era impaziente di sentire la 
mia storia e come avessi lasciato l’induismo per seguire Cristo, ma 
erano ben pochi i cristiani pronti ad accettare un messaggio che 
poteva capovolgere il loro comodo stile di vita. La mia testimonianza 
voleva avere sempre questo effetto. 

Sin dall’inizio della mia attività a Zurigo, lavoravo giorno e notte. 
Durante il giorno, due o tre di noi andavano nei bar e nei ritrovi degli 
hippies, cercando di persuadere questi giovani a rinunciare all’alcol, 
agli stupefacenti, all’immoralità, e raccontavamo loro le grandi cose 
che Cristo poteva operare nella loro vita, se lo avessero accettato. In 
breve tempo ci trovammo in contatto con prostitute, omosessuali e 
criminali, perché i drogati, spesso, si dedicano a queste attività per 
guadagnare il necessario con cui continuare a vivere con gli 
stupefacenti. E quale era la nostra gioia quando vedevamo una vita 
trasformata dalla potenza dello Spirito di Dio! 

Ogni sera, quando alcuni dei giovani che avevamo incontrato per le 
strade, arrivavano nella sala del seminterrato, raccontavo loro come e 
perché ero diventato cristiano e comunicavo loro il semplice 
messaggio del vangelo. Martin Heddinger era il mio interprete. 
Quando l’incontro finiva, spingevamo talvolta i tavoli contro il muro 
per permettere agli hippies di sdraiarsi sul pavimento per dormire. 
Molti di loro infatti non avevano una casa. Frequentemente passavo 
lì la notte assieme a 30 o più di questi giovani. Furono quelle delle 
terribili esperienze fatte di tanfi insopportabili —alcuni, da mesi, non 
avevano fatto un bagno — e di pazzia, perché alcuni avevano un 
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improvviso ritorno di allucinazioni dovute all’LSD e perdevano ogni 
controllo di se stessi. 

Per molti di questi giovani Zurigo era solo una tappa lungo la via della 
droga che li avrebbe condotti successivamente attraverso la Turchia, 
l’Iran, l’Afghanistan, il Pakistan, per arrivare alle splendide spiagge di 
Goa, sulla costa occidentale dell’India. Alcuni speravano di sistemarsi 
in qualche tempio indù e di studiare alle dipendenze di un guru; altri 
preferivano dedicarsi allo Zen o ad altre forme di buddismo. Il risultato 
finale, comunque, sarebbe stato lo stesso: credere nella reincarnazione 
mentre il loro cervello sarebbe stato dominato da spiriti malvagi. Molti 
non sarebbero ritornati dalla loro odissea; sarebbero morti per strada a 
causa di malattie o per overdose. Il paradiso che speravano di trovare 
in India sarebbe stato invece l’ingresso dell’inferno! 

Sentivo il peso di una grande responsabilità quando, sera dopo sera, 
descrivevo come Dio mi avesse liberato dagli stessi inganni satanici 
nei quali essi venivano avviluppati. Con quanto ardore cercavo di 
aprire il loro cuore a Cristo! Alcuni lo facevano, altri no. Però tutti 
sembravano affascinati quando sentivano come e perché un indù 
religioso era diventato un seguace di Gesù, il Messia. Passavo giorni e 
notti parlando con questi giovani, ragionando su argomenti tratti dalla 
Bibbia e sulle nostre comuni esperienze, cercando di far loro capire che 
gli stupefacenti e la meditazione servivano solo ad aprire la loro mente 
agli spiriti malvagi. Le più belle esperienze che potevano provare con 
l’LSD, o per mezzo della meditazione, erano tranelli demoniaci che li 
spingevano a proseguire in peggio. Ma non era facile convincere quelli 
che già erano preda dell’astuto inganno. 

E c’erano anche molte situazioni penose. Non dimenticherò mai Peter, 
un ragazzo brillante che veniva da una ricca famiglia e che aveva 
odiato suo padre sino al punto di volerlo uccidere perché si occupava e 
preoccupava soltanto di affari, successo, appartamenti, automobili e 
divertimenti. Peter sapeva che nella vita esistevano cose di ben altro 
valore, ma non era disposto a rinunciare alla droga più che suo padre 
non lo fosse per i beni materiali. Dapprima pretendeva di essere ateo, 

ma venne il giorno in cui, sopraffatto da tante prove evidenti, si 
convinse dell’esistenza di Dio e che Gesù Cristo è il Salvatore. 
Tuttavia, quando si trattava di fare il passo decisivo di fede, si tirava 
indietro. Per lunghe ore parlavo con lui cercando di persuaderlo ad 
accettare Cristo. 

Una certa sera lo implorai di non rimandare più la decisione. «Peter,» 
gli dissi, «tutte le tue argomentazioni intellettuali sono soltanto una 
scusa. Il tuo problema non è di carattere intellettuale, ma morale. Tu 
conosci la verità; devi quindi decidere se vivere seguendola, o no. Io 
non posso decidere per te. In questo momento, senza Cristo, la tua 
vita non ha né uno scopo né un significato. Devi decidere se andare a 
scuola o no, se devi accettare un certo lavoro, se continuare a 
drogarti, se amare oppure odiare... e devi anche decidere se accettare 
o rifiutare Cristo. La scelta riguarda Cristo o Satana, la vita eterna o 
la morte eterna. Si tratta di prendere una decisione che non puoi 
rimandare. Non esiste un terreno neutrale. Tu devi decidere.» 

Il giorno seguente Peter si puntò una pistola alla tempia e si suicidò. 
Quando appresi la notizia, mi sembrò di svenire. Si era forse ucciso a 
causa di quello che gli avevo detto? O il modo con cui glielo avevo 
detto? Dovevo cessare il mio lavoro fra questi giovani 
tossicodipendenti? Come potevo continuare nella consapevolezza 
che un fatto del genere poteva ripetersi? Rimasi talmente scoraggiato 
che per diversi giorni non fui più in grado di predicare. Ero come in 
agonia, ossessionato giorno e notte dal ricordo del suicidio di Peter e 
dal pensiero che, in qualche modo, ero stato io ad averlo provocato. 
Lentamente, tuttavia, e dopo lunghe ore di preghiera, il Signore mi 
fece capire che io avevo presentato a Peter la vita e non la morte. 
Tutti quelli che respingono Cristo scelgono la morte, anche se non si 
puntano una pistola alla testa. Molti di questi giovani stavano 
distruggendo la loro vita con gli stupefacenti, l’alcol e con 
perversioni sessuali. Ma molti sceglievano una nuova vita in Cristo. 
E nessuno avrebbe avuto alcun vantaggio se io non avessi parlato, o 
avessi dato l’impressione che una decisione non fosse urgente. 
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Continuai per molto tempo a star male pensando a Peter. Vedevo 
riflessi i tratti spiritati del suo viso su quelli di tanti altri. C’era un 
pauroso senso dell’esistenza di qualche tremenda potenza malvagia che 
stava trascinando queste anime tormentate. Ero sicuro che dei demoni, 
come quelli che avevano ossessionato la nostra casa di Trinidad e che 
avevano dominato la mia stessa vita, avessero spinto Peter a 
distruggersi. Egli si era messo nelle loro mani nel momento stesso in 
cui aveva rifiutato Cristo. Avevo ogni giorno la prove dell’esistenza di 
una potenza demoniaca che agiva per mezzo degli stupefacenti e del 
misticismo orientale. 

Una sera, molto tardi, sostavo con due amici fuori del seminterrato che 
adoperavamo per le riunioni. Era vuoto perché non c’era nessuno che, 
quella notte, vi dovesse dormire. Stavamo parlando con un giovane 
tossicodipendente di nome Raymond che, quella stessa sera, aveva 
tentato per due volte il suicidio, e che era completamente fuori 
controllo. Tre settimane prima lo avevo calorosamente pregato di 
smettere di drogarsi e di accettare Cristo. Ma egli si era fatto beffe di 
me. E, mentre noi quattro stavamo parlando, Raymond 
improvvisamente mi spinse dentro lo scantinato e, prima che me ne 
rendessi conto, chiuse la porta col catenaccio. Egli era molto più 
grande e forte di me, e, da un punto di vista fisico, non ero certamente 
in grado di trattenerlo. Una volta dentro, con la porta bloccata, 
cominciò a strangolarmi. Mentre mi stringeva il collo con forza 
frenetica, io non sentivo però alcun male. Rimase confuso da questo 
miracolo e si tirò indietro per un momento. Approfittandone, balzai 
verso la porta, tentando di aprirla, ma Raymond mi saltò addosso come 
una tigre. 

«Io sono Satana!» urlò selvaggiamente. «Satana è dentro di me!» Mi 
scaraventò contro la porta e si mise a cercare un qualsiasi oggetto per 
servirsene come arma. Trovò un bottiglione grande e pesante, pieno di 
sciroppo, e avanzò verso di me urlando: «Io sono Satana! Non 
muoverti o ti scaravento questa bottiglia in faccia.» Con un braccio 

alzato e piegato dietro la testa, col quale teneva la bottiglia, era sul 
punto di scagliarmela addosso. 

Non avevo alcun dubbio che Raymond fosse posseduto da demoni 
che erano entrati in lui durante le sue esperienze psichedeliche, 
esattamente come io, per mezzo della meditazione, ero stato 
posseduto da spiriti malvagi che mi avevano dato la forza sovrumana 
di scagliare, come fossero fuscelli, quei pesanti pesi del manubrio da 
ginnastica contro la testa di mia zia. La forza muscolare che 
Raymond manifestava in quel momento era terrificante. Ma sapevo 
che la potenza che una volta degli esseri diabolici avevano esercitato 
sopra di me, era stata debellata nel momento in cui Cristo era entrato 
nel mio cuore. 

«Se tu sei Satana,» risposi con fermezza, «non ti ubbidirò, perché io 
appartengo a Cristo!» e feci un passo avanzando verso di lui. 

In quel medesimo istante egli mi scaraventò con tutta la sua forza la 
bottiglia. La vidi saettare verso di me ed una preghiera muta di 
soccorso divino salì dal mio cuore. Non c’era nemmeno il tempo di 
schivarla. Passò un attimo e la bottiglia avrebbe dovuto colpirmi in 
pieno viso, ma l’attimo dopo andò a fracassarsi contro la porta, dietro 
di me. Sentii l’aria mossa dal volo e la vidi deviare dalla sua 
traiettoria come se fosse stata sterzata da uno scudo invisibile. 

«Raymond, Gesù ti ama e desidera aiutarti» dissi dirigendomi 
lentamente verso di lui. «Gesù è il Vittorioso. Io rivendico, nel nome 
del Signore Gesù Cristo, che tu venga liberato!» 

I demoni che albergavano in lui non potevano sopportare di udire il 
nome di Gesù. Raymond si chiuse le orecchie con ambedue le mani e 
cominciò a correre su e giù per la stanza, urlando. «No! No!» Ero ora 
in grado di aprire il catenaccio per permettere ai miei due amici di 
entrare. Nel momento in cui essi irrompevano nella sala, Raymond 
sollevò una sedia e alzandola al di sopra della sua testa, era sul punto 
di scaraventarla sulla mia. 

«Nel nome di Gesù, lascia andare quella sedia!» comandai. 
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Essa cadde a terra, dietro di lui. Ma Raymond era ormai 
completamente fuori di sé. Sollevò una pesante stufa portatile e si 
accinse nuovamente a scagliarla contro di me. Gridai di nuovo: «Nel 
nome di Gesù, mettila per terra!» La stufa cadde dalle sue mani. 

Cominciammo allora a pregare con fervore, chiedendo a Dio di 
incatenare gli spiriti che erano entrati in Raymond, cacciandoli fuori di 
lui. Correndo egli si rifugiò in un angolo della stanza, accovacciandosi 
come un animale ferito ed emettendo degli strani suoni. Noi 
continuammo a pregare ferventemente e con fede, nel nome di Gesù 
Cristo, il nostro Signore. E, improvvisamente, Raymond gridò, 
piangendo come un bambino: «Signore, te ne prego, perdonami», e 
confessava a lui i suoi peccati. Evidentemente aveva guadagnato il 
denaro necessario per l’acquisto degli stupefacenti vendendo il suo 
corpo ad omosessuali. Con la grazia di Dio Raymond diventò una 
persona nuova e diversa. 

I metodi che usavamo scioccavano i credenti di Zurigo. «Gli evangelici 
dicono che qui il terreno è troppo duro» ci ricordò un giorno Heinz con 
un lampo negli occhi. «Le chiese libere affermano che non puoi portare 
a Cristo tutti questi hippies, questi tossicodipendenti, questi 
omosessuali, queste prostitute. E la Chiesa di Stato dice che questo non 
è nemmeno necessario, che se sono stati battezzati da piccoli ed hanno 
fatto la conferma più avanti, tutto, in fondo, andrà bene. Ha!» Esplose 
con un breve sorriso sulle labbra. «Ma Iddio ci ha detto di andare per le 
strade e di portarli a Cristo. Essi dicono che ciò è impossibile. 
Nessuno, all’infuori dell’Esercito della Salvezza, sta compiendo qui 
un’opera di questo genere. Staremo a vedere quello che Dio potrà 
fare.» 

E ogni giorno avevamo delle nuove prove che «a Dio ogni cosa è 
possibile.» Annunciavamo l’evangelo a decine di persone davanti alla 
stazione ferroviaria. Era una cosa emozionante vedere, durante queste 
riunioni, degli svizzeri impassibili che venivano avanti e si 
presentavano per ricevere Cristo. E noi ci rendevamo ben conto che 

tutto questo derivava dall’opera dello Spirito Santo e non a causa del 
nostro zelo, dei nostri talenti, delle nostre strategie. 

Uno hippy inveterato, che era stato trasformato da Cristo e che era 
stato liberato dalla tossicodipendenza, volle dimostrarci la sua 
riconoscenza regalandoci la sua vecchia Volkswagen. Era talmente 
rumorosa, che la battezzammo «uccello del tuono», ma essa ci fu di 
grande aiuto nel lavoro. 

Quando uno dei più importanti hippies tossicodipendenti si convertì 
a Cristo e fu battezzato nel lago, il fatto fece tanto scalpore che se ne 
parlò in tutta la città di Zurigo. E siccome la notizia era dilagata, 
molti giovani, appartenenti a chiese diverse, venivano da noi spinti 
da curiosità e, qualcuno, per offrire il suo aiuto. Una giovane donna, 
chiamata a diventare discepola di Cristo, ci diede tutti i suoi risparmi. 

Succedeva anche che diverse persone, cristiane solo di nome, spesso 
si convertivano, colpite dal cambiamento di vita degli hippies che 
avevano accettato Cristo e che avevano abbandonato stupefacenti, 
misticismo, promiscuità sessuale e perversioni. Potevamo così 
realizzare la verità delle parole di Paolo: «Rivestitevi della completa 
armatura di Dio... poiché il combattimento nostro non è contro 
sangue e carne, ma contro i principati, contro le potestà, contro i 
dominatori di questo mondo di tenebre.» 

Noi ci trovavamo giorno e notte in mezzo a questa battaglia e 
potevamo vedere molti casi, apparentemente disperati, di persone, 
letteralmente legate dalle potenze delle tenebre, che venivano 
liberate e trasformate dalla potenza di Cristo. Nessuno di quelli che 
gli aprivano il cuore restava prigioniero delle abitudini e delle 
perversioni che lo avevano dominato durante la sua vita passata. 
Discussioni di carattere teologico fra liberali ed evangelici non 
portavano ad alcun risultato. Noi potevamo constatare giornalmente, 
nella pratica, che realmente Gesù Cristo è l’unica via. Non c’era 
null’altro che potesse apportare quella liberazione totale e completa 
che era necessaria. 
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Ricordando quel memorabile giorno in cui avevamo bruciato gli idoli, 
mi rendevo conto che, in quel momento, avevo solo cominciato a 
comprendere che Cristo era morto non soltanto perché potessi essere 
perdonato, ma anche per seppellire il vecchio Rabi e per darmi una 
nuova vita. Lentamente erano cresciuti in me sia questi convincimenti 
sia l’esperienza che ne derivava. In Cristo ero morto a tutto ciò che una 
volta era stata la mia vita. Per mezzo della sua risurrezione egli era 
venuto a vivere dentro di me. Era questo il segreto della mia nuova vita 
ed ora potevo osservare come la stessa trasformazione avvenisse in 
quelli che erano senza speranza. 

Gradatamente avevo cominciato a comprendere che la nuova vita che 
spunta dopo la morte — un’intera nuova creazione mediante la morte e 
la risurrezione di Cristo — era il tema di tutta la Bibbia, dalla Genesi 
all’Apocalisse, il grande piano che l’Eterno aveva cominciato a 
sviluppare sin dalla caduta di Adamo e di Eva. Cristo non era morto 
per ristabilire il paradiso perduto dell’Eden. La razza umana sarebbe 
ricaduta. Ma Cristo era risuscitato dai morti per vivere in noi, creando 
una nuova razza di uomini nati due volte, i cui cuori erano divenuti il 
suo trono, per portare il suo regno dentro di noi. Per mesi interi avevo 
meditato il passo di Galati 2:20: «Sono stato crocifisso con Cristo e 
non sono più io che vivo, ma è Cristo che vive in me. » 

Alcuni buoni libri cristiani mi furono di grande aiuto per approfondire 
questo argomento. Compresi sempre meglio la differenza esistente tra 
il ritirarsi dal mondo, nel senso concepito dai monaci buddisti e dagli 
yoghi indù, e la vita crocifissa e la potenza della risurrezione che è a 
disposizione del credente per mezzo di Cristo. Il tentativo di soffocare i 
desideri naturali, che mio padre aveva seguito con l’esercizio delle sue 
pratiche induiste, non era la giusta via. La vittoria sul peccato si può 
ottenere solo in Gesù Cristo. Trovai questo tema magistralmente 
espresso negli scritti di Tozer. 

«Alcuni pensano di doversi isolare dalla società umana per poter essere 
liberati da se stessi. Nella loro lotta per sopprimere la carne, negano 
ogni rapporto naturale... è antiscritturale pensare di riuscire a vincere la 

natura adamitica in questo modo... Essa non si piega di fronte ad 
altro che alla croce... Vogliamo essere salvati ma pretendiamo che 
Cristo ci eviti la morte... Rimaniamo signori del nostro regno e 
portiamo la nostra falsa corona con la fierezza di un Cesare... Se non 
vogliamo morire... il nostro essere non crocifisso ci deruberà della 
purezza di cuore, dell’atteggiamento simile a Cristo, della 
conoscenza spirituale e della fecondità. » (A.W. Tozer, The Root of 
the Righteous, Harrisburg, PA., Christian Publications, Inc., 1955, 
pagg. 65-66). 

Più sperimentavo la vita di Cristo in me, più potevo vedere con 
chiarezza quanto fosse stato grande lo sbaglio fatto da mio padre e da 
me stesso. L’autorinuncia che viene praticata, in tutte le sue forme, 
dal misticismo orientale si basa sull’erronea persuasione che l’unico 
problema dell’uomo risieda nel suo pensiero, che parte da 
presupposti sbagliati, per cui egli ha bisogno di «realizzare» di essere 
Dio. Ma se io fossi veramente Brahman, avrei dovuto saperlo, 
rendendomene conto sin dall’inizio. Quale beneficio avrei nel 
«realizzare» un’altra volta quello di cui avevo già avuto conoscenza 
e di cui mi ero dimenticato? Certamente me lo dimenticherei di 
nuovo. Non poteva essere questa la soluzione: si trattava invece di 
una menzogna di Satana, volta a nascondere all’uomo il fatto che è il 
peccato che lo tiene separato da Dio. Non è possibile risolvere un 
problema negandone semplicemente l’esistenza. La morte di Cristo 
per i nostri peccati provvede la vera soluzione: il perdono di cui 
abbiamo bisogno per essere riconciliati con Dio. E la sua risurrezione 
ci dà una vita nuova che non ha mai fine. 

Se siamo disposti a morire per Cristo, accettando la sua morte per 
noi, potremo allora vivere realmente, ma solo allora. Quanto ero 
riconoscente che, in Cristo, ero morto a tutte le mie ambizioni 
egoistiche! Le mie preghiere non consistevano più in richieste, fatte a 
Dio, di benedire i miei progetti, ma erano un contatto con lui per 
imparare e per sottomettermi alla sua volontà. 
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Credendo alla Parola di Dio, mi impegnai solenne mente di non 
permettere mai di venire sconfitto nella mia vita cristiana. Vedevo 
chiaramente che Cristo era morto sulla croce per assicurarmi la 
vittoria. Ed un versetto, in particolare, fu usato dal Signore per dar 
forza a questo convincimento: «In tutte queste cose noi siamo più che 
vincitori. » Lo credevo con tutto il mio cuore. 

 

 

 

 

Capitolo 20 

Vita nuova 
L’insegnamento teologico che potei ricevere dal London Bible 
College fu di livello superiore e di valore inestimabile. Sarebbe stato 
difficile per me istruire gli altri se io stesso non avessi ricevuto il 
necessario insegnamento. Ed era di grande ispirazione poter pregare 
e studiare con altri giovani provenienti da 25 nazioni diverse, che 
avevano consacrato la loro vita al servizio di Cristo. Durante 
numerosi fine settimana ero occupato nella predicazione che veniva 
fatta dal gruppo evangelistico della scuola stessa. La spesa per la 
mensa e per la stanza in cui dormivo era di circa 500 sterline l’anno. 
Periodicamente ricevevo notizie dall’ufficio addetto, che i fondi 
necessari erano stati regolarmente accreditati sul mio conto: e questo 
continuò per tutto il tempo che frequentai la scuola. Non venni mai a 
conoscenza del nome degli ignoti benefattori. 

Durante tutte le vacanze — per Natale, Pasqua e l’estate — ritornavo 
a Zurigo per essere di aiuto nel lavoro che veniva svolto lì. Il 
seminterrato dell’edificio destinato agli anziani fu ceduto al nostro 
gruppo nella primavera del 1971. I credenti di Zurigo, in gran parte 
giovani che stavamo addestrando, donarono dei materiali, il loro 
tempo e del denaro per restaurare ed abbellire quel grande ambiente 
che doveva venire trasformato in una caffetteria cristiana. 
Desideravamo infatti che fosse accogliente ed attraente, affinché 
molti giovani venissero per sentire parlare di Cristo. In quel tempo 
c’erano circa 150 credenti che frequentavano i corsi di discepolato 
che avevamo aperto, e alcuni ci aiutavano in quest’opera. 

A seguito delle preghiere che innalzavamo e delle esperienze che 
vivevamo, fummo spinti ad adottare alcuni principi. Uno dei primi fu 
quello di non voler mai sollecitare offerte, di non raccogliere mai 
delle offerte in occasione delle nostre riunioni e di non far conoscere 
mai, a nessuno, i nostri bisogni. La nostra fiducia doveva essere 
rivolta a Dio e non agli uomini. L’aiuto che avremmo ricevuto da 
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qualsiasi persona doveva essere un atto di amore verso Dio e non una 
risposta a qualche nostra richiesta. Un altro principio fu quello di 
essere motivati soltanto dall’amore di Cristo. Per amore Dio aveva 
dato il suo Figlio e siccome ci amava, Cristo era morto per i nostri 
peccati. 

Pregammo pure che l’Eterno ci aiutasse a predicare Cristo e a servirlo 
essendo spinti da un sentimento di amore, e non perché sperassimo di 
ricevere una ricompensa in cielo. Il versetto di II Timoteo 2:2 
esprimeva molto bene il nostro terzo principio: «Le cose che hai udite 
da me in presenza di molti testimoni, affidale a uomini fedeli, i quali 
siano capaci d’insegnarle ad altri. » Eravamo persuasi che il nostro 
compito principale fosse quello di fare dei discepoli i quali, a loro 
volta, dovevano convertire altre persone ed addestrarle. 

Sin dall’inizio ci rendemmo conto che una delle principali necessità era 
quella di possedere un solido insegnamento biblico ed un preciso 
addestramento di vita cristiana. I nuovi convertiti dovevano conoscere 
in che cosa avevano creduto ed il perché. Una cosa era l’inizio 
entusiasmante di una vita cristiana, ma il crescere giornalmente, 
sempre più forti nella fede, e portare altre persone a Cristo, era una 
cosa molto diversa. La gioia ritrovata poteva durare alcuni giorni o 
alcune settimane, ma quando si fossero presentate delle difficoltà e dei 
dubbi, o quando gli amici avessero cercato di farli ritornare alle 
vecchie abitudini di una volta, la tentazione avrebbe potuto diventare 
insostenibile. Ci vuole qualcosa di molto più importante 
dell’entusiasmo perché un credente possa superare le vere prove e le 
lotte della vita. Noi insistevamo sul fatto che Cristo non era venuto 
soltanto per portare gli uomini in cielo, bensì per cambiare il loro 
modo di vivere in questo mondo, qui ed ora; che egli si aspettava 
un’obbedienza completa dai suoi discepoli, non soltanto una fede in 
lui. E predicavamo quello che Cristo stesso aveva detto: «Se uno vuol 
venire dietro a me, rinunci a se stesso e prenda la sua croce e mi 
segua» (Matteo 16:24). Annunciavamo questo messaggio con estrema 
chiarezza. 

Tutto il nostro gruppo era con me d’accordo che bisognava 
contrattaccare l’influenza delle religioni orientali che si diffondevano 
rapidamente nell’Occidente. Sin dal momento in cui ero diventato 
cristiano, avevo osservato con profonda preoccupazione la rapida 
accelerazione di un’ influenza orientale potente, ma largamente 
ignorata, che stava prendendo possesso delle menti occidentali. 

La filosofia dei guru della droga Timothy Leary, Alan Watts e Allan 
Ginsberg dimostrava una tale influenza induista, che coincideva in 
larga misura con gli insegnamenti dei guru indù Muktananda, 
Maharay Ji e Mahari shi Mahesh Yoghi. Questa nuova 
consapevolezza, derivata dal culto della droga e del misticismo, 
influenzava sempre più il pensiero nelle università, i discorsi nei 
clubs e durante le feste e permeava le produzioni cinematografiche e 
televisive. 

Poco dopo l’apparizione del Maharishi Mahesh Yoghi, durante la 
trasmissione televisiva americana «Meri Griffin», ebbi occasione di 
visitare il suo quartiere generale mondiale a Seelisberg in Svizzera. 
Lì mi venne fatto notare, con grande soddisfazione che, in seguito 
alla suddetta trasmissione, un milione di americani avevano deciso di 
iniziare la pratica della Meditazione Trascendentale (MT). La MT è 
in pratica l’induismo mascherato da esercizi antistress. Il suo 
carattere religioso viene nascosto abilmente dietro a termini 
apparentemente scientifici, in modo che l’uomo occidentale ne venga 
attratto. 

Sentendo la responsabilità di illustrare l’induizzazione della società 
occidentale, cominciai a parlare in pubblico con maggior fermezza, 
per ammonire coloro che venivano trascinati dalla pratiche yoga, 
della meditazione ed altre forme di misticismo orientale, per renderli 
consapevoli del tranello in cui stavano per cadere. Cominciarono 
allora a pervenirmi numerosi inviti per parlare nelle scuole superiori 
e nelle università su argomenti come «religioni comparative e 
misticismo» o per contrapporre il cristianesimo all’induismo e ad 
altre religioni orientali. In fondo io avevo potuto osservarle da 
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ambedue i lati. In breve tempo stavo ricevendo degli inviti da numerosi 
paesi per cui non mi era più possibile limitare la mia attività alla sola 
Europa. 

Verso la fine del 1972, mentre mi trovavo in Israele durante un ciclo di 
conferenze che tenevo in numerosi paesi, mi sentii guidato da Dio, per 
mezzo della preghiera, di prendere un volo per Trinidad: sarebbe stata 
la mia prima visita da quando ero partito per Londra. Benché tutti i voli 
fossero esauriti e vi fossero lunghe liste di attesa dovute all’intenso 
traffico festivo, ottenni, per la grazia di Dio, un posto da Tel Aviv a 
Londra e un altro da questa città a Port of Spain, senza lunghe attese 
fra l’uno e l’altro. Un amico, che incontrai all’aeroporto di 
destinazione, mi portò alla mia vecchia casa. Mi sembrava un miracolo 
salire le scale ed entrare nel soggiorno quando mancavano solo 15 
minuti alla mezzanotte. Era la sera di Natale. 

«Rabi! Questa visita è un dono di Dio!» esclamò Ma’. «L’ho tanto 
pregato di farti venire qui per Natale!» E dopo sei lunghi anni questo 
incontro aveva un significato del tutto particolare. 

Ma’ era invecchiata e sembrava molto più debole di quando l’avevo 
vista l’ultima volta; tuttavia lodava sempre Iddio ed era una raggiante 
testimone di Cristo. Trascorremmo dei momenti preziosi pregando 
insieme e parlando delle Scritture, ricordando spesso i giorni lontani 
quando eravamo da poco diventati cristiani. Benché fossero passati 
tanti anni, non potevamo ancora comprendere quanto grande fosse il 
cambiamento che Cristo aveva operato nella nostra famiglia e nella 
nostra stessa vita. Provai una grande gioia nel rivedere vecchi amici, 
cristiani e indù, ed ebbi il privilegio di predicare il vangelo in tutta 
l’isola di Trinidad ed in altre località delle Indie occidentali. 

Poco dopo il mio rientro in Europa, giunse la notizia che Ma’ si era 
gravemente ammalata. Rimase in questo stato per diverse settimane e, 
ad un certo momento, sembrò riprendersi; ma poco dopo venimmo 
informati che era andata col Signore. Al suo funerale non furono uditi i 
pianti lamentevoli che avevano accompagnato la morte di Nana e di 

mio padre, e che sono caratteristici nelle esequie degli indù. Noi 
sapevamo che essa era nella presenza di Cristo, godendo una nuova 
dimensione della vita in cielo, non reincarnata in qualche altro corpo 
per ricominciare un nuovo ciclo di pena e di dolore su questa terra. Io 
avrei potuto rivedere ancora Ma’, un giorno, al ritorno di Cristo, e 
ciò avrebbe potuto verificarsi in qualsiasi momento. Tutti gli 
avvenimenti che vediamo ce lo stanno a dimostrare. In questa attesa 
mi sentivo riconoscente a Dio perché mi aveva concesso quell’ 
ultima visita a Ma’, prima di prenderla con sé. La memoria della sua 
vita cristiana e le numerose ore che aveva passato in ginocchio, 
pregando, sarebbero sempre state per me uno stimolo ed 
un’ispirazione per continuare a servire Cristo con tutto il mio cuore. 
Nella stessa maniera in cui mi aveva incoraggiato a farlo quando 
avevamo passato insieme quegli ultimi giorni. 

Nell’autunno del 1975 si avverò finalmente uno dei miei sogni. 
Cinque persone del nostro gruppo e 18 studenti partirono per la 
nostra prima missione di addestramento, diretti verso l’Est. Uno dei 
nostri obiettivi era quello di istruire dei giovani perché andassero in 
paesi come il Pakistan e l’India per portarvi il messaggio di Cristo. 
Offrivamo delle borse di studio per selezionare degli studenti che 
stavano frequentando una scuola biblica, un seminario o università 
indiane e di altri paesi asiatici. Uno degli scopi che mi proponevo in 
questo viaggio era appunto quello di stabilire dei contatti per questo 
programma. 

In Yugoslavia due dei nostri tre minibus VW furono fermati ed i 
passeggeri arrestati perché distribuivano delle pubblicazioni 
cristiane. Furono rilasciati dopo alcune ore e proseguimmo verso 
l’Est. Attraversando la Turchia ebbi la gioia di poter predicare, per la 
prima volta, in un paese islamico e vedere alcuni maomettani 
accettare Cristo. Arrivando a Istanbul fui molto incoraggiato di 
potermi fermare in casa di una giovane coppia che si era convertita a 
Cristo tre anni prima a Zurigo e di vedere come serviva Dio e 
cresceva nella fede. Il marito apparteneva ad una delle più ricche 
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famiglie turche. In Svizzera aveva avuto una vita frivola e mondana 
assieme ad un’amica francese : ambedue si erano lasciati attrarre dalla 
droga. Fu in quel tempo che potei annunziare loro il Vangelo nel 
nostro centro di Zurigo. Tutti e due avevano riconosciuto di essere 
peccatori ed avevano creduto in Cristo. Il padre dello sposo aveva 
minacciato di diseredarlo, ed egli aveva risposto che Cristo valeva più 
di tutte le ricchezze di questa terra. La coppia si era sposata ed ora, 
ritornati in Turchia, annunziava il vangelo e diverse persone si erano 
convertite. 

Nel Pakistan potemmo assistere ad una buona reazione al vangelo. Gli 
interpreti che traducevano i miei messaggi erano due giovani svizzeri. 
Diversi anni prima avevano seguito il sentiero della droga verso 
l’India, restando profondamente implicati negli stupefacenti e nel 
misticismo orientale. Iddio li aveva miracolosamente salvati mentre 
vivevano nel Pakistan, dove ambedue avevano ricevuto Cristo. 
Rientrati in Svizzera avevano cominciato a frequentare la nostra scuola 
di discepolato e nel viaggio che stavamo facendo, potevano 
interpretarmi in Urdu quando predicavo in diverse località del 
Pakistan. Avendo poco tempo a disposizione, il resto del gruppo fu 
costretto di ritornare in Svizzera. Io avevo continuato il mio viaggio 
verso l’India con l’intenzione di stabilire altri contatti e di predicare in 
alcune altre località, prima di visitare mia madre che abitava vicino a 
Bombay, nell’ashram del suo guru. Non ebbi alcuna difficoltà per 
entrare nel Pakistan, ma quando stavo per varcare la frontiera con 
l’India, venni arrestato, come già scrissi all’ inizio di questo libro. 
Certamente gli agenti avevano pescato un grosso pesce nella loro rete: 
non è cosa di ogni giorno incontrare una «spia», per cui le guardie di 
frontiera avvisarono il loro quartiere generale di Lahore. Il dirigente 
stesso voleva inquisirmi più dettagliatamente, prima di disfarsi di me 
nel modo sommario riservato ad un agente indiano di spionaggio. 

Mentre si era in attesa dell’arrivo di questo dirigente, rimasi solo: c’era 
soltanto la guardia armata davanti alla porta della stanza in cui ero 
rinchiuso. Mi era stato detto che si trattava di un sant’uomo, di un 

sacerdote che aveva fatto tre viaggi fino alla Mecca. Non potevo 
immaginare come questo fatto l’avesse promosso a dirigente della 
polizia di Lahore, ma la cosa non migliorava certo la mia posizione. 
Un musulmano devoto sarebbe stato difficilmente più clemente nei 
confronti di un cristiano che di un indù. Tuttavia mi sembrava che 
l’unica possibilità che mi restava era quella di convincere il dirigente 
che ero un cristiano. Inoltre era mio compito annunciare Cristo a 
qualsiasi persona. 

Durante quelle tre ore che trascorsi nell’attesa, sorvegliato in quella 
piccola stanza, un intero caleidoscopio di memorie attraversò il mio 
cervello. Non avevo alcun rimprovero da farmi per essere venuto nel 
Pakistan. Se, durante i giorni di questo mio soggiorno, anche una 
sola persona avesse ricevuto il perdono dei suoi peccati e la vita 
eterna per mezzo di Cristo, ne valeva la pena. Ed erano numerosi 
quelli che avevano accettato Cristo. Forse non sarei stato capace di 
convincere il capo che io non ero una spia né un indù. Tutti gli altri 
agenti erano convinti che io stessi mentendo. Tutti odiavano gli indù! 
Per loro la mia morte sarebbe stata una piccola vendetta per le 
migliaia di musulmani trucidati dagli indù. Ed essendo persuasi che 
io fossi una spia indiana, la vendetta sarebbe stata ancora più 
completa ed appagante. 

Non esiste momento migliore per provare la realtà della fede di una 
persona di quello di trovarsi davanti alla morte, ed ora io ero più 
certo che mai che Cristo mi amava e che la morte fisica avrebbe 
semplicemente introdotto la mia anima ed il mio spirito nella sua 
presenza, dove Ma’ mi aveva già preceduto. Il mio cuore era ricolmo 
di gioia al pensiero di tutto quello che Cristo aveva fatto nella mia 
vita e delle numerose persone che avevo visto trasformate per mezzo 
della fede in lui. Io mi trovavo nelle mani di Dio e desideravo 
soltanto che la sua volontà e ciò che poteva glorificarlo, venisse 
fatto. Ricordavo in quei momenti il desiderio che Paolo aveva 
esternato quando si trovava in prigione, che «Cristo sarà magnifìcato 
nel mio corpo, sia con la vita, sia con la morte». Pensavo agli scritti 
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di Tozer — uno dei suoi libri si trovava nella mia borsa — e del passo 
di Galati 2:20 sul quale avevo meditato e predicato per tanti anni: 
«Sono stato crocifisso con Cristo e non sono più io che vivo, ma è 
Cristo che vive in me. » Io ero già morto in lui, per cui la morte non 
poteva più toccarmi. Non avevo alcun timore di quello che gli uomini 
che mi circondavano potevano farmi. 

«Cosa sta spiando qui, nel nostro paese?» fu l’unico saluto che mi 
rivolse il capo, quando finalmente arrivò. 

«Non sono una spia» protestai. «Non farei mai azioni di questo 
genere.» 

Egli sembrava divertito: «Non le farebbe? E perché no?» 

«Perché sono un cristiano.» 

«Lei, un cristiano? Non è questo il suo passaporto?» chiese additando 
il documento che si trovava sulla scrivania, davanti a sé: «Maharaj non 
è un nome cristiano, sicuramente non lo è.» Il suo sguardo faceva 
chiaramente capire che era un insulto alla sua intelligenza 
l’immaginare che avesse potuto credere ad una menzogna così 
fantasiosa. 

«Sì, il mio nome è Maharaj, ma io sono cristiano» insistetti. 

«Allora me ne dia la prova.» Ora stava sorridendo, quasi godesse di 
fare uno scherzo misterioso. 

Rimasi sorpreso. Non avevo mai prima pensato a questo. Come avrei 
potuto dare una prova, una dimostrazione di ciò che credevo col cuore? 
Lì vicino non c’era alcuno che mi conoscesse, che potesse testimoniare 
quale fosse la mia vita... 

«Lei è musulmano?» chiesi con rispetto. 

«Sì, lo sono.» 

«Può provare di essere un musulmano?» Certamente avrebbe dovuto 
capire quanto fosse irragionevole. 

«E perché dovrei farlo?» rispose rapidamente. «Io non sono una 
spia!» 

«Ma neanche io lo sono! » 

«Allora mi dia la prova che è cristiano!» sorrise nuovamente. 

«Ebbene» dissi, aprendo la mia borsa, «ecco qui la mia Bibbia. Un 
indù porterebbe con sé una Bibbia?» 

Si mise a ridere: «Una spia esperta lo farebbe! » 

Cominciai a voltare le pagine sotto i suoi occhi: 

«Ma osservi come è piena di sottolineature, pagina per pagina, tutti i 
versetti che per me hanno un significato particolare, e guardi tutte le 
annotazioni da me fatte!» 

«Qualsiasi spia può farle.» 

Afferrai nuovamente la mia borsa: «Ecco qui altri libri cristiani.., e 
guardi queste lettere che ho ricevuto da persone che ho condotto a 
Cristo, legga quello che dicono.» 

Egli respinse la mia ultima «evidenza» senza darvi nemmeno 
un’occhiata. «Pensa proprio che io sia stupido? Tutto questo può 
facilmente essere stato contraffatto.» 

Rimasi sbalordito. Non avevo alcuna possibilità di dimostrare che 
ero un cristiano, ma, in quel momento, mi venne un pensiero. «Ho 
un’altra maniera per provarglielo» dissi, armeggiando per l’ultima 
volta nella mia borsa. «Questo è un manoscritto, la storia della mia 
vita.» Lo deposi sulla scrivania, davanti a lui. «Racconta ogni 
particolare : qual’era la mia vita di indù e come sono diventato un 
seguace di Gesù, il Messia. Nessuna spia avrebbe potuto pensare di 
contraffare qualcosa di simile... di alterare tante pagine!» 

Guardandomi con scetticismo, aprì il manoscritto e cominciò a 
leggere. Era la mia ultima speranza. Mentre voltava pagina dopo 
pagina, alternavo la preghiera alle occhiate che davo al suo viso e 
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alla sua espressione. Arrivato al capitolo 15, «Morte di un guru» — in 
quel momento non ero andato più avanti con la mia biografia — 
cominciò a leggere più lentamente, evidentemente interessato di sapere 
come avessi lasciato l’induismo per accettare Gesù Cristo. Verso la 
fine, leggendo come avessimo scaraventato via e bruciati gli idoli, 
espresse la sua approvazione con un grugnito e annuì con la testa. Il 
Corano denuncia apertamente l’idolatria e nei secoli passati i 
musulmani distrussero, nella loro conquista dell’India, molti idoli indù 
in molti templi. Alla fine mi restituì il manoscritto. 

«Sono convinto che lei è cristiano» disse, ma l’espressione del suo viso 
non si era addolcita. «Ma che cosa stava facendo qui, nel nostro 
paese?» 

Quale risposta potevo dare? Ero forse caduto dalla padella nella brace? 
Proprio recentemente avevo avuto notizia di alcuni cristiani che erano 
stati uccisi perché parlavano di Cristo ai musulmani. Altri erano stati 
condannati a lunghi anni di detenzione. Chiedendo a Dio di darmi 
sapienza, scelsi con cura le parole. 

«Voi avete un paese molto grande» dissi con sincerità, «ma anche 
molti problemi. Io sono venuto con un gruppo di altre 22 persone della 
Svizzera e della Germania occidentale. Abbiamo visitato ospedali, 
orfanotrofi, lebbrosari, cercando di portare aiuto fisico e spirituale in 
tutte le maniere possibili. Noi amiamo il vostro popolo ed il vostro 
paese. Benché il nostro aiuto sia stato modesto, abbiamo fatto tutto 
quello che ci era possibile. 

Egli aveva continuato ad osservarmi attentamente. Poi si appoggiò allo 
schienale della sedia ed emise un lungo respiro. L’espressione del suo 
viso si rilassò per la prima volta. Aprì il mio passaporto, impugnò 
stancamente un timbro di gomma, premendolo con forza sulla pagina 
che dimostrava la mia entrata nel suo paese. Porgendomi il passaporto 
disse: «Può andare!» 

Riconoscente a Dio, oltrepassai la guardia armata ed uscii dalla 
stazione di polizia, ormai uomo libero. Gli ufficiali che mi avevano 

precedentemente interrogato e che stavano aspettando fuori mi 
espressero il loro stupore. Non potevano credere che mi fosse stato 
concesso il permesso di andare, visto che già avevano dichiarato che 
per me non c’era alcuna possibilità di evitare l’esecuzione. 

Attraversando le poche centinaia di metri della terra di nessuno per 
raggiungere la stazione di frontiera indiana, ringraziai il Signore per 
la sua grazia e pregai che quell’alto ufficiale musulmano potesse 
venire a Cristo mediante la storia che aveva letto. Era rimasto 
convinto che fosse vera e l’espressione che avevo letto sul suo viso, 
mentre leggeva, mi aveva fatto capire come fosse stato 
profondamente colpito dalla mia conversione a Cristo. 

Tuttavia i miei problemi non erano ancora tutti superati. Fui subito 
portato in un ufficio interno per essere interrogato da alcuni ufficiali 
indiani. Ora erano essi che pensavano che io fossi una spia pakistana. 

«Lei dev’essere pakistano» insistette l’ufficiale in carica. «Nessun 
indiano oserebbe avventurarsi nel Pakistan. Cosa faceva là?» 

«Io sono un seguace di Cristo e svolgevo un’opera cristiana in quel 
paese.» 

«Lei, bramino, dice di essere cristiano? Gli intoccabili possono 
diventare cristiani, ma non i bramini. Non le credo.» 

«Ebbene, le posso raccontare come ciò avvenne.» Ripresi a 
raccontare, in breve, la mia storia, mentre egli stava ad ascoltare con 
crescente interesse. Alla fine scosse il capo lentamente, con stupore, 
aprì il mio passaporto, appose il timbro di entrata su di una pagina 
ancora bianca e vi scarabocchiò una firma illeggibile. «Le auguro un 
buon viaggio» mi disse, compiacente. 

Non posso descrivere la mia emozione quando finalmente arrivai su 
terra indiana, il paese dei miei antenati. Qui c’erano le radici 
religiose che io avevo abbandonato; e, da un punto di vista culturale 
ed etnico, mi sentivo ancora profondamente legato ad essa. Questo 
era il mio popolo e questo era il mio paese al quale, in realtà, 
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appartenevo. Gli alberi di mango sembravano danzare nella brezza 
mattutina, fra i rami dei quali numerosi uccellini dalle piume 
variopinte s’inseguivano cinguettando. Il paesaggio che potevo 
ammirare risvegliava in me nostalgiche memorie di mia madre e di 
tutte le storie di Rama e Krishna, degli altri dei ed eroi della mitologia 
indù, che esse mi aveva raccontato quando ero ancora bambino. 

A tutti questi aspetti familiari del luogo, che ricordavano molto i 
villaggi indiani di Debe o di Penal, della mia isola nativa di Trinidad, 
si aggiungeva la musica indiana, dalle note acute ma intrecciate da voci 
femminili dal tono nasale, emesse a tutto volume da qualche radio 
lontana. C’erano anche altre persone le quali, come me, erano 
emozionalmente attaccate all’India: degli hippies provenienti 
dall’Occidente che, appena toccato il suolo indiano, si gettavano a terra 
per baciarlo, e ciò con mia grande meraviglia. Tuttavia, passati i primi 
momenti di entusiasmo e di stupore e malgrado la bellezza genuina del 
paesaggio che mi circondava, l’impressione di molti altri aspetti della 
vita indiana che non potevo ignorare, mi resero molto triste. 

E’ del tutto impossibile fare una descrizione dell’India a coloro che 
non l’abbiano visitata di persona. La miseria, la povertà, le malattie e 
la superstizione sono sconcertanti. Se i piccoli paesi si presentano con 
un aspetto traumatizzante, l’individuo resta completamente sopraffatto 
vedendo l’orrore dell’esistenza dei tanti milioni di persone che vivono 
nelle città indiane. Il mio ospite di Calcutta mi diceva che oltre un 
milione di persone trascinano la loro infelice esistenza per le strade di 
quella città, senza avere nemmeno un abitacolo fatto di fango da poter 
chiamare casa. Muoiono dove sono nati — in un canale di scolo, lungo 
un viale, su di un sudicio marciapiede, sotto il sole cocente — avendo 
conosciuto soltanto la sofferenza della malattia e della povertà e la 
disperazione derivante dal tentativo di placare le divinità o di 
invocarle; divinità che non dimostrano il più piccolo segno di amore o 
di cura e che richiedono solo un timore maggiore. Vivere in tale stato 
di sventurata, abietta miseria, e nel contempo sentirsi dire di essere Dio 
e che bisogna solo «realizzarlo» — chi potrebbe inventare uno scherzo 

più macabro? E sentirsi dire che le piaghe purulenti sparse sul corpo, 
la fame struggente dello stomaco ed il vuoto ancora maggiore del 
cuore, sono soltanto maya, un’illusione... potrebbe esistere un 
inganno più diabolico?  

Il mio cuore piangeva alla vista delle moltitudini sofferenti 
dell’India. Mi stupivo che gli occidentali si rivolgessero all’India, 
cercando un discutibile discernimento spirituale. Sapevo, per 
personale esperienza, che la radice dei grandi problemi dell’India era 
costituita dall’induismo, con le sue fantastiche credenze nel karman, 
nella reincarnazione e nei falsi dei. Com’era grande l’incapacità di 
veduta degli occidentali quando si rivolgevano al misticismo 
orientale per essere illuminati! Mentre questo era solo oscurità e 
tenebre: la disperata situazione dell’India era una testimonianza 
eloquente di quanto fossero profonde queste tenebre. Un inganno 
così terribile poteva venire espresso soltanto dalla stessa astuta idea 
che riesce a convincere milioni di persone di autodistruggersi per 
amore di un paradiso fasullo goduto per mezzo degli stupefacenti. 

Fu un’esperienza gioiosa, ma al tempo stesso strana e piena di 
tensione, quella di poter rivedere mia madre per la terza volta in 21 
anni. Poco dopo aver lasciato Trinidad per stabilirmi in Inghilterra, 
essa aveva improvvisamente abbandonato il tempio di Port of Spain, 
rinunciando a quella posizione così prestigiosa che apparentemente 
l’aveva resa tanto felice! Utilizzando del denaro fornitole dai suoi 
amici facoltosi, aveva acquistato mobili, libri, attrezzature ed aveva 
aperto una scuola per ragazze. Tutti erano fiduciosi che la scuola, 
guidata da una persona così dotata, sarebbe diventata un’istituzione 
culturale di prim’ordine. Benché avesse dovuto essere del tutto laica, 
mia madre aveva dato invece, nei suoi corsi, un’importante enfasi 
allo yoga, dedicandosi essa stessa a questo insegnamento. Poi, 
improvvisamente, un fine settimana, senza dare comunicazioni o 
preavvisi, aveva fatto le valige ed era scomparsa. Qualche tempo 
dopo, zia Revati aveva appreso che mia madre aveva ricevuto 
l’ordine di trasferirsi presso il tempio di New York del suo guru 
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Baba Muktananda, dove si era fermato per un anno per reclutare dei 
ricchi seguaci americani, ritornando infine nel tempio principale 
dell’India per ricoprire una posizione di grande responsabilità. 

Quando arrivai in questo santuario, che si trovava vicino a Bombay, la 
maggior parte delle persone dell’ Occidente era partita, perché 
Muktananda si trovava negli Stati Uniti. Il complesso di edifici molto 
alti del popolare guru, sorge come un’oasi di prosperità e di ricchezza 
in mezzo alla povertà più degradante. 

Vivere di nuovo in un tempio indù: quante memorie mi ritornavano 
alla mente, e come potevo ora scorgere chiaramente quanto fosse 
grande l’oscurità e l’oppressione degli spiriti malvagi! Ero tuttavia 
riconoscente per l’opportunità che mi si presentava di poter parlare 
seriamente con diverse persone provenienti dall’ Occidente, che 
vivevano e studiavano nel santuario. «Guardate quanto è grande 
l’infelicità che vi circonda» dicevo, pieno di compassione. «Così ricca 
di risorse naturali e di mano d’opera, l’India dovrebbe essere uno dei 
paesi più prosperi del mondo, ma è stata rovinata dalla sua filosofia 
religiosa. Mi si spezza il cuore! Ma perché, malgrado tutte queste 
evidenze, vi rivolgete all’induismo?» 

«Siamo stanchi del materialismo occidentale» rispondevano di solito. 

«Oggi l’India sta disperatamente cercando di appropriarsi della 
tecnologia occidentale e, con essa, del materialismo» facevo loro 
presente, «nella speranza di salvare i milioni di abitanti che muoiono di 
fame. E non sono soltanto gli Occidentali, ma anche tanti indù ricchi 
che sono infettati dal materialismo. Non sarà certo l’induismo a 
liberarvi da questa piaga; solo Cristo può farlo. Guardate che cosa ha 
costruito Muktananda con il denaro che ha raccolto in Occidente. 
Quanti soldi sono stati spesi per aiutare la gente povera ed infelice che 
vive nelle baracche che circondano questo centro lussuoso? Cristo è 
l’unica speranza per voi, per me... per l’India. Ed il materialismo che 
avete rifiutato non è il cristianesimo.» Mia madre si era smagrita e non 
sembrava in buona salute. Il regime a cui si sottoponeva era rigoroso: 

si alzava alle 3,30 del mattino per praticare molte ore di yoga e di 
meditazione. Potei intrattenermi diverse volte con lei, ma mi fu 
impossibile parlarle di Cristo, sapendo che se l’avessi fatto, avrei 
rovinato e fatto a pezzi il fragile rapporto che tentavamo di 
ricostruire. Ma, giornalmente, pregavo che il Signore mi concedesse 
di passare alcuni giorni solo con lei, lontano dalla strapotente 
presenza dei demoni presenti nel tempio. 

Con gran gioia, dopo circa quattro giorni ch’ ero con lei, mi disse di 
essere d’accordo di fare una scappata fino a Bombay con me. Alcuni 
miei amici mi avevano offerto la loro casa durante la loro assenza. 
Mi sembrava un sogno. La mamma faceva da mangiare, la tensione 
andava gradualmente diminuendo e stavamo di nuovo diventando dei 
buoni amici, vivendo ancora una volta insieme dopo tanti anni di 
separazione. Cercavo di non fare nulla che potesse disturbare la 
serenità del nostro nuovo rapporto, godendomi ogni momento che 
passava, scacciando dalla mente tutti i pensieri che avrebbero potuto 
ricordarmi quanto brevi dovevano essere quei giorni felici. Uscivamo 
per fare delle spese, per goderci dei bei panorami, per passeggiare, e 
potevamo così nuovamente conoscerci e comprenderci, dopo essere 
rimasti lontani l’uno dall’altro per tanto tempo. E con gentilezza e 
con fiducia crescente ci aprivamo vicendevolmente il cuore, come 
due estranei. 

Poi, durante un indimenticabile pomeriggio, il fragile rapporto che 
stavamo cercando di ristabilire fra di noi, si spezzò andando in mille 
irreparabili frantumi. Mi ero attentamente trattenuto dal pronunciare 
qualsiasi parola che potesse disturbarla. Nemmeno qualche piccolo 
accenno al fatto ch’ero cristiano era uscito dalle mie labbra, soltanto 
alcune circospette osservazioni su quell’evidente miseria che 
vedevamo ovunque. Poteva questa essere il risultato di migliaia di 
anni di karman e di un’ evoluzione che saliva verso Dio, per mezzo 
della reincarnazione che mia mamma continuamente ricordava? Essa 
non dava mai una risposta a questo interrogativo e continuava a 
parlare con entusiasmo — mi pareva però facendo un certo sforzo 
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per sembrare felice — di yoga, di meditazione, di responsabilità che 
aveva nel tempio, lodando il suo guru Muktananda, del quale parlava 
insistentemente come fosse Dio. Quel pomeriggio, però, non potei più 
sopportare di continuare a starmene zitto. Non mi sembrava infatti 
giusto restare silenzioso, quasi le avessi dato ragione. 

«Ma mamma, il tuo guru non è Dio» dissi improvvisamente, 
sorprendendo me stesso. «Nessuna persona ha il diritto di chiamarsi 
con questo nome.» 

«Eppure anche il tuo Gesù affermò di essere Dio» rispose rapidamente, 
quasi stesse aspettando e sperando che io avessi fatto un simile 
commento. «Baba afferma solo quello che anche Gesù disse di se 
stesso.» 

La guardai con tristezza. «Ma mamma,» dissi con calore, «quando 
Gesù afferma di essere Dio, egli è realmente Dio e la Bibbia dimostra 
che questo è vero, ma il tuo guru è solo un uomo.» 

Essa stava mescolando qualcosa in una pentola che si trovava sulla 
cucina economica. Si voltò di scatto per affrontarmi: «Hai insultato il 
mio guru e la mia religione, e non sono disposta a sopportarlo un 
minuto di più! Se è per questo che sei venuto, nel tentativo di 
convertirmi al cristianesimo, è meglio che non ti faccia più vedere!» 
Uscì di corsa dalla stanza, lasciandomi fin troppo scosso per potermi 
muovere. Un momento dopo udii che si muoveva nella stanza da letto 
di sopra, dove aveva dormito; poi i suoi passi discesero lentamente le 
scale. La incontrai in soggiorno. 

«Me ne vado» disse bruscamente. 

«Mamma, non devi» protestai, prendendo la piccola valigia che teneva 
in mano e deponendola per terra. «Ti prego, non andare via!» 

Essa afferrò la valigia e, risolutamente, uscì dalla porta 
dell’appartamento. La seguii guardandola dalla finestra, sentendomi 
impotente, fatto a pezzi, mentre essa salutava alcune persone che 

abitavano nello stesso edificio e di cui aveva fatto conoscenza. Poi 
scomparve giù per la strada, portandosi dietro la piccola valigia. 

Non potevo credere che tutto questo fosse accaduto. Avevo aspettato 
tanto tempo per parlarle, ed ora non riuscivo ad accettare l’intera 
faccenda! Era una delle esperienze più dolorose di tutta la mia vita. 
Troppo stordito per poter dar ordine ai miei pensieri, mi diressi con 
passi incerti verso la mia camera e mi gettai sul letto, desolato e 
quasi incapace di pregare. Tuttavia, con uno sforzo, implorai: 
«Signore, dopo tanti anni che sono passati, è forse questo tutto quello 
che posso dire di te a mia madre? Se essa non ritornerà fra poco, 
forse non la rivedrò mai più! Ti prego, falla tornare!» Continuai a 
pregare, ma mi trovavo in una tale agonia di spirito che, accasciato 
dal dolore, mi addormentai. 

Mi risvegliai che era buio. Qualcuno si stava muovendo nella stanza 
da letto che era stata occupata da mia madre. Mi misi a sedere, 
tendendo l’orecchio. Era possibile? Poi tutto ritornò nel silenzio; 
potevo udire solo il soffio del mio respiro. Rimasi fermo, aspettando, 
finché fui in grado di sopportare l’ansia che mi aveva pervaso; poi 
con circospezione, salii le scale per andare nella sua stanza. Essa era 
coricata sul letto. 

«Posso portarti qualcosa per la cena?» chiesi. Mormorò un flebile 
«No» e si voltò dall’altra parte. Scesi al pianterreno e mi preparai 
qualcosa da mangiare. Di sopra continuava a regnare il silenzio. 
Alcune ore più tardi le chiesi se potevo portarle qualcosa da bere, ma 
la risposta fu la stessa. Buona parte di quella notte la trascorsi 
pregando per lei. Il giorno seguente rifiutò ancora le mie esitanti 
offerte di cibo e di bevande, rimanendo isolata nella sua stanza. 
Verso sera mi venne a trovare un amico di Operazione Mobilitazione 
e per diverse ore pregammo insieme nella stanza sottostante quella di 
mia madre. 

La mattina seguente essa venne in cucina e si preparò la colazione 
come se non fosse successo nulla. Mentre stavamo chiacchierando, 
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evitavamo attentamente di fare allusioni a quell’infelice incidente e di 
parlare di argomenti che avrebbero potuto portarci a discussioni. Era la 
vigilia di Natale, la prima che potevamo trascorrere insieme dopo 21 
anni. Io avevo qualcosa da fare in una libreria evangelica di Bombay, 
l’ultima possibilità che mi si presentava prima che chiudesse per le 
festività, per cui vi andai nel tardo pomeriggio. Dopo aver parlato col 
direttore, mentre ambedue lasciavamo l’ufficio avviandoci alla porta 
d’uscita, la mia attenzione fu attirata da un libro che aveva un titolo 
interessante — «Teologia indù e cristiana» — e ne acquistai una copia 
perché volevo leggerlo; mi avrebbe certamente dato delle utili 
informazioni per le numerose conferenze che facevo su questo 
argomento. 

Quando ritornai a casa la mamma stava già preparando la cena. Mi 
fermai in cucina e, mentre stavamo chiacchierando, arrivò nuovamente 
il mio amico di Operazione Mobilitazione. 

«Eccoti qualcosa che ti voglio regalare, Rabi,» mi disse porgendomi un 
libro, «so che l’argomento ti interessa.» 

Prendendolo in mano mi misi a ridere. «Ti ringrazio,» dissi con 
sincerità, «ma ne ho acquistato una copia un’ora fa. Strana 
coincidenza, vero?» Aprii la borsa che avevo messo sulla tavola e ne 
presi l’altra copia mettendola vicino alla prima: «Ed ora che cosa devo 
fare con due copie dello stesso libro?» chiesi scherzosamente. 

Mia madre, che per tutto quel tempo era rimasta a guardare e ad 
ascoltare, si avvicinò e sembrò interessata a studiare il titolo: 
«Teologia indù e cristiana». Poi esclamò: 

«Potresti darne una copia a me!» 

Rimasi senza fiato dalla sorpresa. Mi fu difficile non scoppiare e 
gridare «Lode al Signore!» Non avrei mai osato offrirle un libro di 
questo genere. E anche in quel momento essa non porgeva la mano 
perché glielo dessi. Lasciai i due libri sulla tavola. Appena la cena fu 
terminata ne prese una copia e salì nella sua stanza al primo piano 
dove, ne sono sicuro, cominciò a leggerlo. Ora vedevo chiaramente che 

mi si presentava l’occasione di fare quello per cui stavo aspettando 
da anni. 

Chiamai il direttore della libreria a casa sua e gli chiesi se poteva 
usarmi una cortesia particolare. «So che la libreria rimane chiusa per 
le festività» dissi, «ma potrei ugualmente acquistare una copia della 
Living Bible (Bibbia parafrasata in lingua inglese. N.d.t.)?» 

Egli si dimostrò ben disposto ad aiutarmi, specialmente quando gli 
dissi che era destinata a mia madre che l’avrebbe portata con sé nel 
suo ashram.» 

Mamma ed io trascorremmo insieme un sereno Natale. Dovevamo 
però partire per Bombay già nel pomeriggio; essa per rientrare nel 
tempio, io perché dovevo prendere l’aereo per la Svizzera. Qui 
dovevo fare uno studio per una riunione giovanile delle Missioni 
Mondiali sulla sfida che viene data dalla crescente influenza del 
misticismo orientale nell’Occidente e dal disperato bisogno 
dell’Evangelo per i popoli dell’Est. Mentre stavamo salutandoci, le 
diedi la Bibbia avvolta in un foglio di carta colorata natalizia. 

«Promettimi» dissi sorridendo, «di non aprire il pacco finché non 
sarai arrivata nel tempio.» 

«Te lo prometto» rispose gioiosamente, «ma penso di sapere che 
cosa contenga.» Stava soppesando il pacco e sicuramente pensava 
che contenesse dei cioccolatini. 

«No, non lo sai!» dissi ridendo. «Sarà una vera sorpresa, ma sono 
sicuro che ti piacerà.» 

Alcune settimane dopo, mentre mi trovavo negli Stati Uniti, ricevetti 
una lettera da mia madre. Fra l’altro mi diceva: «Ti ringrazio tanto 
per la Bibbia, Rabi. La tengo sotto il cuscino e la leggo ogni giorno. 
Vorrei tanto poter lasciare il tempio e venire a stare con te.» 
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Epilogo  

Parte prima di Dave Hunt, Svizzera, Dicembre 1976 

Il primo manoscritto del suo libro probabilmente salvò la vita di Rabi 
alla frontiera indo-pakistana. Ormai la stesura del testo della sua 
biografia era completata ed io avrei dovuto rielaborarla prima della 
stampa. Visto che conoscevo a fondo la sua storia, ero curioso di 
sapere cosa era avvenuto ai singoli personaggi che vi compaiono. Per 
questo motivo andai a trovare Rabi in Svizzera. Egli mi salutò 
cordialmente e trascorremmo molto tempo insieme raccontandoci le 
esperienze vissute. 

«Zia Revati è stata qui qualche settimana fa» mi disse una mattina 
durante la prima colazione. Un po’ più tardi qualcuno mi fece vedere 
una foto di una bella donna con un san. Era seduta fra un gruppo di 
studenti e aveva la stessa espressione radiosa di Rabi. Era quasi 
incredibile che quella donna potesse essere stata una fanatica induista e 
avesse adorato, come dio preferito, il sanguinario Kalì. Quanto era 
stata trasformata da Cristo! «Zia Revati porta gli induisti a Cristo» mi 
raccontò Rabi con gioia. «Il suo lavoro preferito è quello di portare 
l’Evangelo in villaggi isolati, dove di solito si parla l’hindi. Guida delle 
riunioni per donne e per bambini ed è stata persino invitata a parlare 
nel tempio. Pensa che miracolo, poter annunciare Cristo in un tempio 
indù! » 

Volevo sapere come stesse Mohanee, la sorella di suo padre. «Si è 
convertita?» gli chiesi. Rabi scosse la testa con tristezza. «No. Sono 
stato da lei qualche mese fa, quando mi trovavo a Trinidad. Non ha 
reagito minimamente alla mia presenza. Fa la stessa vita di mio padre, 
che lei tanto ammirava. Sta seduta tutto il giorno con lo sguardo fisso e 
non dice una parola. Bisogna curarla come, a suo tempo, lei curò mio 
padre. Sembra che lo stesso spirito che abitava in lui abbia preso 
possesso anche di lei.» 

E Krishna? Venni a sapere che si era laureato all’Università di Yale e 
che stava lavorando per il suo dottorato di ricerca in filosofia 

all’Università di Harvard. Inoltre era attivo come aiuto-pastore in una 
comunità evangelica della regione di Boston. Lo zio Lari era 
professore in un’università della costa orientale degli Stati Uniti. Gli 
scritti di C.S. Lewis avevano convinto quell’uomo intelligente. Egli 
si era piegato di fronte a Cristo e stava crescendo nella fede. 

Sandra abitava in Svizzera anche lei. Lavorava come infermiera e si 
preparava attivamente per poter partire presto per il campo 
missionario. «Shanti è a Londra» proseguì Rabi, «e continua a 
servire il Signore. Brendan Bain, il mio migliore amico di Gioventù 
in Missione al Queen’s Royal College, nel frattempo è diventato 
medico. Vive in Giamaica con la famiglia.» 

E’ sorprendente quanti personaggi della storia di Rabi vivono 
sparpagliati in tutto il mondo per parlare agli altri di Cristo. 

«Dov’è Molli adesso?» gli chiesi. Il suo coraggio mi aveva 
particolarmente toccato! 

Rabi sorrise. «Trascorsi qualche giorno con la sua famiglia quando, 
nel giugno scorso, mi trovavo a New York. Ha sposato il giovane che 
ha parlato di Gesù a Krishna. Hanno due bei bambini. Molli è 
infermiera e suo marito studia medicina. Anche loro si stanno 
preparando per lavorare nel campo missionario.» 

Rabi ha sempre un’espressione raggiante quando parla di Ma’. La 
sua esistenza è stata influenzata in maniera determinante dalla vita di 
preghiera di quella donna che non possedeva nulla, all’infuori dei 
vestiti che aveva addosso. Lasciò alcune scatole piene di lettere 
inviatele dai suoi amici e dai numerosi figli e nipoti che le avevano 
scritto da ogni parte del mondo... e il suo pezzo più prezioso: una 
Bibbia che le era stata donata da Deonarine per la festa della 
mamma. Quella Bibbia l’aveva consolata molto. Le aveva dato 
motivo di sperare che lui fosse diventato cristiano prima di morire. 
Lo zio Kumar aveva portato quella Bibbia con sé a Londra. 

Quando Rabi parla dei suoi progetti per il futuro, torna sempre sullo 
stesso argomento: la lotta necessaria contro il misticismo orientale 
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che sta infiltrandosi in tutto l’Occidente. Milioni di persone che 
riconoscevano la risurrezione di Cristo almeno come fatto storico, 
credono oggi alla reincarnazione. Il Dio personale della Bibbia viene 
identificato con la natura, le forze cosmiche o la «Base dell’Essere» di 
Paul Tillich. Tutte queste non sono altro che versioni occidentalizzate 
della dottrina induista di Brahman. 

Avrei volentieri fatto conoscenza con la madre di Ra bi, ma lei vive 
ancora nel tempio, nelle vicinanze di Bombay. La sua storia però non 
doveva finire qui e naturalmente ancora non è finita. 

Parte seconda di Rabi Maharaj 1984 

Sono talmente numerosi gli avvenimenti succedutisi dopo la prima 
edizione di questo libro, che sarebbe necessario scriverne un secondo 
per raccontarli tutti. 

Per avere la libertà di continuare a viaggiare in tutti i luoghi in cui 
Dio mi guidava, avevo deciso di non sposarmi prima di aver 
compiuto 30 anni, e così feci. Finalmente, quando ne ebbi 31 
convolai, radioso, a nozze con Franzi che è per me tutto quello che 
desideravo: una meravigliosa cristiana che ama il Signore. 

L’Eterno ha messo nel mio cuore un vero e profondo interesse per 
portare l’evangelo di Gesù Cristo dappertutto, ad ogni popolo ed in 
modo particolare alle numerose persone che stanno cercando la 
verità e che sono ingannate dalle false promesse delle religioni 
orientali. 

Numerose possibilità mi sono state offerte di parlare nelle università 
europee e dell’ America del Nord . Ho parlato agli studenti di oltre 
300 università e colleges, da Helsinki a Barcellona, da Vienna a 
Londra, e da Harvard a Berkeley. E’ sempre commovente l’incontro 
con studenti realmente affamati di verità spirituali e di cose reali ed è 
entusiasmante vedere come, dappertutto, ci siano persone che 
rispondono alla chiamata del vangelo. 

Noi siamo continuamente confrontati con l’inganno sconvolgente 
delle religioni orientali, accompagnato da un deterioramento emotivo 
e mentale e dallo sfacelo che si è prodotto nella vita di quelli che si 
sono rivolti ad esse. Tipico è il caso di un milionario norvegese. 
Aveva due figli, ambedue brillanti studenti universitari, i quali, dopo 
la morte della loro madre, si erano dati alla meditazione 
trascendentale per trovare qualche speranza. Il risultato fu che uno di 
essi, dopo aver perso la testa, si suicidò, mentre l’altro, del tutto 
alienato, abbandonò la casa paterna. Completamente distrutto da 
questi eventi, il padre venne da noi in cerca di aiuto, e avemmo la 
gioia di vederlo aprire il suo cuore a Gesù Cristo. 
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Si potrebbero raccontare centinaia di esempi relativi a tante persone le 
quali, come io stesso, sono sfuggite ad una oscurità apparentemente 
senza speranza, per trovare la vera luce per mezzo del nostro semplice 
ministero. Conosciamo numerosi seguaci di Swami Muktananda, di 
Maharishi Mahesh Yoghi, di Maharaj Ji, di Bhagwan Rajneesh e di 
Hare Krishna, che hanno abbandonato i loro guru accettando e 
seguendo il Signore Gesù Cristo. 

Per noi è una cosa entusiasmante di vedere, attraverso lettere ricevute e 
relazioni che ci sono state fatte, come letteralmente migliaia di persone 
siano venute a Cristo leggendo questo libro, nella sua prima edizione. 
La maggior parte, per non dire quasi tutte, non hanno acquistato il libro 
in proprio, ma lo hanno ricevuto in prestito da qualche amico cristiano 
o da altri credenti pieni di amore. Mentre ero occupato con il 
Congresso internazionale per gli evangelisti itineranti (al quale 
parteciparono circa 5000 delegati provenienti da tutto il mondo), 
tenutosi l’estate scorsa ad Amsterdam, incontrai un evangelista 
dell’Asia il quale, con grande entusiasmo, mi raccontò che egli stesso 
conosceva personalmente più di cento persone, abitanti nel suo 
circondano, che erano diventate cristiane leggendo questo libro. 
Sembra che questo sia avvenuto con la perseverante circolazione di 
solo alcune copie del libro. 

Mentre il nostro lavoro si svolge in Occidente, i nostri cuori sono 
attratti e rivolti verso l’est ed io ritorno periodicamente in India per 
predicare Cristo. Sono numerose le porte aperte in questo paese, 
malgrado la fiera opposizione esistente e, se ne avessimo lo spazio, 
potremmo raccontare e riferire numerosi esempi entusiasmanti. Per 
esempio, quando mi trovavo a Benares, ebbi l’occasione di parlare a 
tutti i componenti dell’associazione forense di quella città. La gran 
parte degli avvocati presenti era costituita da bramini di alta casta. Con 
le lacrime agli occhi uno di loro mi disse di non aver mai udito nulla di 
simile in tutta la sua vita. «La prego, ritorni di nuovo!» mi implorò. 

Mia madre, alla quale sono sempre molto affezionato, non ha ancora 
dato il suo cuore a Cristo. Prima di morire, il suo guru Muktananda la 

promosse con il titolo di swami. Questo è un motivo di 
scoraggiamento, ma noi continuiamo a pregare ferventemente per lei. 
D’altro canto la sua sorella più anziana, zia Sumintra, nella casa della 
quale passai alcune delle più belle vacanze quando ero ancora un 
ragazzino, ha aperto il suo cuore a Cristo ed ora è una delle sue più 
ardenti seguaci. Dopo due anni di efficace ministero in Europa, zia 
Revati è partita per l’India ed è ora coinvolta in un ministero attivo 
ed efficiente che porta numerosi indù a Cristo. 

Anche Ananda, che si è laureato in scienze politiche e teologia in 
colleges cristiani della Germania Occidentale e degli Stati Uniti, ha 
raggiunto sua madre in India e vi predica in lungo e in largo. 
Malgrado una fanatica opposizione, ripetute incursioni, malvagi 
vandalismi, ambedue continuano con coraggio la loro opera per il 
Signore. 

Dopo aver lavorato per diversi anni come infermiera in Svizzera, 
Sandra si è sposata con un medico ed ambedue lavorano in una 
regione molto povera dell’ Africa come missionari sanitari. 

Krishna, che ha cambiato il suo nome in Knister (per ovvie ragioni), 
dopo essersi laureato presso l’Università di Yale, ha completato il 
suo dottorato in filosofia della religione a Harvard e, durante il tempo 
della sua permanenza in questa università, ha potuto parlare di Cristo 
a professori e a studenti in quel difficile ambiente. Egli è attivamente 
coinvolto in un ministero che svolge tra studenti internazionali che 
abitano nel circondario di Boston, che conta una fra le più numerose 
popolazioni di studenti stranieri del mondo. 

Alla fine di una conferenza che tenevo al Centro Scientifico 
dell’Università di Harvard, uno studente scontento si alzò e volle 
sfidarmi con una domanda che doveva essere l’ultima della serata: 
«Signor Maharaj» cominciò con tono critico e sarcastico, «lei ha 
abbandonato l’induismo per accettare il cristianesimo. Quale sarebbe 
la sua reazione nei confronti di qualcuno che si trovasse nella sua 
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posizione di oggi e che ritornasse alla posizione che lei aveva una 
volta?» 

Trattenendomi per un momento e rivolgendomi a Dio per poter 
saggiamente rispondere a questa domanda così importante — forse la 
più stimolante di quella serata — risposi: «Non sarei mai capace di 
comprendere come una persona che si trovasse nella mia attuale 
posizione potesse ritornare alla posizione che avevo una volta, sempre 
che essa si trovasse realmente nella mia posizione di oggi. Secondo 
me, gli occidentali che si rivolgono alle religioni orientali 
semplicemente non hanno mai conosciuto Cristo personalmente.» 

E’ strano che questo genere di sfide venga lanciato non solo dai non 
cristiani, ma anche da alcuni responsabili cosiddetti cristiani. Dopo 
aver tenuto una conferenza in un college svizzero di addestramento per 
insegnanti, fui sfidato dal dirigente del Dipartimento di religione, che 
era anche pastore della Chiesa di Stato. Manifestando il suo scontento 
per la conferenza che avevo tenuto sulle religioni comparative, disse: 
«Sono stato missionario in India per 20 anni e ho visto l’indiano che 
adora il suo idolo di pietra. Io credo che quando l’indiano adora i suoi 
dei egli adori il Dio della Bibbia. Lei non sta dando un buon aiuto alla 
comprensione reciproca fra le diverse religioni, di cui abbiamo molto 
bisogno, quando sottolinea con tanto vigore che esistono delle 
differenze talmente drastiche!» 

«Reverendo,» risposi, «io stesso ero quell’indiano che adorava degli 
idoli di pietra. Oggi adoro il Dio della Bibbia e penso di essere 
qualificato per dirle che i due non sono affatto lo stesso. Sono distanti 
mille miglia l’uno dall’altro!» 

Poco dopo la mia conversione avvenuta nel 1962, un indiano della mia 
comunità mi disse che non avrei durato a lungo. Oggi il mio cuore è 
ripieno di gratitudine verso Dio per avermi conservato nel campo della 
sua volontà, e questo durante ben 22 meravigliosi anni! Avendo 
studiato a fondo la Bibbia durante tutto questo tempo, realizzando 
quanto sia vera ogni parola che vi è contenuta, e considerando quali 

miracoli Dio sta operando nella vita delle persone in tutto il mondo, 
sono convinto più che mai che Gesù Cristo è esattamente colui che 
egli stesso ha affermato di essere: la via, la verità e la vita. 

Sono riconoscente a Dio per avermi concesso il privilegio di 
annunciare il vangelo di Gesù Cristo e sono deciso di continuare a 
farlo fin tanto che avrò fiato in corpo, o finché Gesù non ritornerà per 
portare con sé i suoi. 
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Glossario 
Ahimsa: dottrina della nonviolenza nei confronti della vita. Siccome 
l’indù crede che gli insetti e gli animali in genere, attraverso un buon 
karman, evolvano sino a diventare esseri umani — e che gli uomini, 
attraverso un cattivo karman, possano nuovamente diventare animali o 
insetti — l’uccidere ed il mangiare qualsiasi essere vivente, ad 
eccezione delle piante, equivale all’assassinio e al cannibalismo. Di 
conseguenza l’indù dev’essere vegetariano. 

Tuttavia l’ahimsa non è coerente né con gli scritti né nella pratica degli 
indù. Molti di questi, infatti, offrono sacrifici di animali e, leggendo la 
loro storia si vede che gli indù non hanno mai dimostrato una tendenza 
inferiore ad altri popoli che non professano la dottrina ahimsa, quando 
si tratta di uccidere il nemico nelle guerre e nelle rivoluzioni. Gli indù, 
comunque, coerentemente con questa dottrina, non uccidono mai le 
mucche. 

Arti : rito religioso consistente nel far ruotare la sacra fiamma o 
l’incenso — messi in un piatto tenuto con la mano destra — in tondo e 
in senso orario, attorno alla figura di un dio o di un santo. Questo gesto 
può essere compiuto da qualsiasi indù nella sua stanza di preghiere. 

Ashram: deriva dalla parola hindi asrama, che sta a significare i 
quattro «stadi» della vita degli indù nati due volte (di alta casta): 1) 
adolescenza dello studente religioso celibe; 2) capofamiglia sposato 
che genera dei figli; 3) un tempo di ritiro in una foresta per meditare ed 
esercitare dovèri e riti religiosi; 4) vecchiaia, quando la persona 
dovrebbe rinunciare a qualsiasi bene, fatta eccezione del perizoma, del 
piatto per chiedere l’elemosina e di un vaso per l’acqua, quest’ultima 
fase essa dovrebbe vivere di elemosina ed essere libera da qualsiasi 
obbligo o rito. Il termine asrama si applica soprattutto al terzo «stadio 
della vita e si riferisce anche all’eremitaggio del savio. Oggi viene 
generalmente usato per indicare periodi di ritiro in India da parte di 
comunità religiose, dove si recano per studiare sotto la direzione di un 

guru. Anche alcune organizzazioni cristiane dell’India chiamano 
«ashram» i loro ritiri. 

Autorealizzazione: lo scopo finale della meditazione orientale e 
dello stesso yoga, a prescindere dal termine col quale lo si definisce: 
Liberazione dall’Illusione che l’io individuale sia... diverso dall’Io 
universale o Brahman. Poiché è ignorante, l’uomo ha 
apparentemente dimenticato chi realmente sia e perciò pensa di 
essere diverso dal suo prossimo e da Brahman. Per mezzo dell’ 
autorealizzazione viene liberato da questa condizione di ignorare 
un’esistenza individuale e ritorna nuovamente all’unione con 
Brahman. 

Avatar : in senso ampio l’incarnazione di qualsiasi dio in qualsiasi 
forma vivente. Presumibilmente ogni specie vivente ha i propri 
avatar. In senso stretto, tuttavia, un avatar e la reincarnazione di 
Visnù. Secondo alcuni indù, Visnù si è reincarnato innumerevoli 
volte, mentre altri insegnano che egli si è manifestato come avatar 
solo nove volte: come pesce, tartaruga, uomo-leone, cinghiale, 
fanciullo nano, e come Rama, Krishna, Budda e Cristo. Il vero ruolo 
esercitato dall’avatar per portare la salvezza all’uomo non è chiaro, 
ma generalmente si considera che l’avatar funzioni come un guru in 
ogni reincarnazione. Molti indù ortodossi credono che Kalki, l’avatar 
che verrà dopo Cristo, scenderà sulla terra fra circa 425 000 anni. Ma 
oggi vi sono centinaia di guru che vengono considerati degli avatar 
dai loro seguaci. 

Barahi: da barah che significa dodici; è una cerimonia religiosa che 
si festeggia il dodicesimo giorno dopo la nascita di un bramino 
maschio; in quest’occasione i pundit e gli astrologi predicono quale 
sarà il futuro del fanciullo. 

Beatitudine: lo stato di perfezione che si raggiunge quando 
l’illusione dell’esistenza senza Brahman, che è pura esistenza-
conoscenza-beatitudine, è stata scacciata per mezzo della 
meditazione dell’illuminazione, e quando ogni desiderio è morto. 
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Dato che si considera che questo stato vada oltre il dolore o il piacere, 
superandoli, Budda, che crebbe come indù, lo definì il «non-essere» o 
«nirvana». 

Bhagavad-Gita: il più popolare scritto indù, che fa parte del 
Mahabharata; è anche il libro sacro più letto da tutti gli indù dell’est e 
dell’ovest. Conosciuto col titolo «Il Cantico del Signore» e sovente 
chiamato il «Vangelo dell’induismo», il Gita contiene un dialogo fra il 
guerriero Arjuna, il quale è riluttante ad uccidere i suoi parenti nella 
guerra che sta affrontando, ed il dio-avatar Krishna, che funge da suo 
auriga e che lo incoraggia a compiere il suo dovere nella battaglia, 
come guerriero bravo e coraggioso. 

Bhagwan: parola hindi per dire Dio e Signore. 

Bhai: letteralmente «fratello», è un termine onorifico rivolto ed una 
persona di uguale rango. Raramente un indù religioso più anziano si 
rivolgerebbe ad un adolescente con questa parola e mai lo farebbe con 
un bambino. Per cui quando Gosine cominciò ad usare questo termine 
rivolgendosi a Rabi, voleva dire che aveva trasferito su di lui l’onore e 
la stima a suo tempo riservati a suo padre. 

Bhajans: canzoni di amore devoto usate nel culto degli dei. 

Brahma: da non confondere con Brahman, che racchiude tutti gli dei 
in uno. Brahma, il Creatore, è il primo dio del trimurti indù. Gli altri 
due sono Visnù il Conservatore, e Shiva il Distruttore. Si suppone che 
Shiva distrugga ogni cosa ogni 4,32 miliardi di anni. Brahma ricrea il 
tutto e Visnù si reincarna ancora una volta per rivelare il sentiero che 
conduce a Brahman. Frequentemente dipinto mentre esce 
dall’ombelico di Visnù (il che sembra contraddire la sua funzione di 
creatore), Brahma viene generalmente rappresentato con quattro teste e 
quattro mani, con le quali tiene degli strumenti per i sacrifici, delle 
corone di perle ed un manoscritto. 

Brahmacharya: letteralmente «vita religiosa», è il nome dato al primo 
dei quattro stadi della vita degli indù di alta casta. Siccome, durante 
questo periodo, l’astinenza sessuale era obbligatoria, il termine venne 

col tempo applicato agli indù religiosi più attempati che 
continuavano a vivere osservando il voto di celibato. 

Brahman: la realtà finale: senza forma, inesprimibile, inconoscibile 
ed inconsapevole; né personale né impersonale; Creatore e allo 
stesso tempo tutto ciò che è stato creato. Brahman è tutto e tutto è 
Brahman. Per l’indù la verità finale e la salvezza consistono nel 
«realizzare» che egli stesso è Brahman, che egli e l’universo intero 
sono uno ed il medesimo essere. Tuttavia Brahman non è 
semplicemente un altro nome per indicare il Dio della Bibbia, bensì è 
un concetto completamente estraneo e contrario al Dio giudeo-
cristiano. Brahman è tutto e al tempo stesso nulla; comprende sia il 
bene sia il male, la vita e la morte, la salute e la malattia, e persino 
l’irrealtà maya. 

Bramino: la più alta casta indù e la forma umana più vicina a quella 
di Brahman, che si raggiunge dopo migliaia di reincarnazioni; è 
perciò l’intermediaria fra Brahman e le altre caste. Per essere 
sacerdote uno deve essere bramino. Questo fatto conferisce ai 
bramini un enorme potere sopra le altre caste. Bisogna notare però 
che i bramini devono vivere una vita molto più religiosa dei non-
bramini ed ogni errore comporta per loro una penalità molto più 
severa rispetto a quella riservata alle caste inferiori. Il termine, in 
sanscrito, per casta è varna, che significa colore. Probabilmente i 
bramini sono i discendenti degli ariani, dalla pelle chiara, che 
conquistarono l’India; anche oggi il colore della pelle dei bramini è 
molto più pallida di quello delle altre caste. 

Casta: la dottrina sostenuta da Krishna nella Gita, probabilmente 
concepita dagli invasori ariani dell’India, allo scopo di mantenere in 
una tranquilla sottomissione i dravidi che erano stati vinti e che 
avevano la pelle più scura. Si era pensato che le quattro caste — 
bramini, kshatrija, vaisya e sudra — provenissero, in origine, da 
quattro diverse parti del corpo di Brahma: i bramini dalla testa e le 
altre caste da altre parti progressivamente più basse. Seguirono, 
naturalmente, le dottrine del karman e della reincarnazione, secondo 
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le quali le persone che appartengono alle caste inferiori, accettando 
senza rimpianti il loro destino in questa vita, potrebbero migliorare il 
loro karman e quindi sperare in una reincarnazione migliore nella vita 
successiva. Gli intoccabili erano a un livello inferiore di tutte le caste 
per cui non facevano parte del sistema religioso induista. Quando i 
musulmani invasero l’India, gli intoccabili furono facilmente convertiti 
e ciò anche perché l’islam offriva loro una pronta e migliore 
condizione sociale. La gran parte dei cristiani dell’India proviene dagli 
intoccabili; molti sono però cristiani solo di nome perché desiderosi di 
evadere dalla schiavitù della loro posizione di intoccabili. 

Chanan: una crema di legno di sandalo, vellutata ed aromatica, che 
viene usata per tracciare dei segni riferiti alla casta oppure a scopi 
religiosi, sugli idoli e sui fedeli; generalmente questi segni vengono 
tracciati sulla fronte e/o sul collo. 

Dakshina: uno dei numerosi nomi di Shiva, che letteralmente significa 
«alla destra». Esso viene applicato al denaro dato ai bramini come 
offerta perché questo viene consegnato con la mano destra. 

Devatas: le divinità o gli dei. 

Deja: una piccola tazza di argilla, dall’orlo svasato, con tenente ghee 
(burro liquefatto) o qualche altro olio, ed un lucignolo; questo viene 
acceso durante le cerimonie religiose o in occasione di feste particolari. 

Dharma: il retto modo di vivere per un indù. Non comporta dèlle 
regole assolute e varia non solo a seconda della casta, ma anche per 
ogni singola persona, e dev’essere scoperto da ciascuno per se stesso. 
Non comporta particolari principi morali, ma prevede alcune discipline 
le quali dovrebbero indurre l’individuo ad una mistica unione con 
Brahman; queste non si riferiscono necessariamente ad un coerente 
esame morale di ciò che sia bene o male per la coscienza dell’uomo. In 
realtà il dharma potrebbe andare al di là del bene e del male. 

Dhoti: una lunga striscia di tela che l’indiano avvolge attorno a se 
stesso, come una camicia. Generalmente arriva fino a terra ma, durante 
la stagione calda o mentre si eseguono compiti particolari, si può 

ripiegarne l’orlo fino alla vita riducendone la lunghezza alla metà. 
Alcuni rialzano l’ultima parte della tela avvolgendosene le gambe e 
trasformano così la sottana in un paio di calzoni cascanti. Benché 
nelle città molti indiani indossino oggi dei vestiti di foggia 
occidentale, il dhoti è ancora molto usato nei villaggi. Anche nelle 
città però i santoni ed i sacerdoti portano generalmente il dhoti che 
completano indossando anche una giacca. 

Ghat: una zona circoscritta di terreno destinata alla cremazione 
cerimoniale di corpi umani. In tutta l’India esistono numerosi posti a 
ciò destinati, ma i più noti ed i più sacri si trovano nei pressi di 
alcune città «sante» come Benares o lungo le rive del Gange, dove è 
più facile spargere le ceneri nel sacro fiume. 

Ghee: olio derivato dal burro; viene usato per fini cerimoniali ed è 
considerato un prodotto santissimo perché proviene dalla mucca, la 
più santa delle creature. 

Guru : letteralmente un insegnante, inteso però nel senso di essere 
una manifestazione di Brahman. Da un punto di vista tecnico le 
scritture indù non possono essere comprese con la sola lettura, ma 
devono essere insegnate da un guru, il quale a sua volta le ha apprese 
ai piedi di un altro guru. Ogni indù, per raggiungere 
l’autorealizzazione deve seguire un guru. Solo per mezzo dei guru 
l’antica sapienza dei saggi può essere trasmessa alle generazioni 
successive. (Molti studiosi della Bibbia riscontrano un sorprendente 
parallelismo fra questo concetto di illuminazione spirituale mediante 
la conoscenza e l’Albero della Conoscenza che fu la causa della 
caduta dell’uomo nel Giardino dell’Eden.) Il guru viene venerato 
anche dopo la sua morte e molti indù sono persuasi ch’egli si tenga 
più che mai in contatto con loro dopo che è passato da questa vita a 
supposti livelli superiori di esistenza. Perciò molti indù pensano che 
il luogo di sepoltura di un guru sia quello ideale per la meditazione.  

Consapevolezza superiore: esistono diversi «livelli» di 
consapevolezza che si aprono a chi esercita lo yoga o a chi medita, i 
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quali vengono chiamati stati «superiori» perché sono diversi dalla 
normale consapevolezza. Presumibilmente tali livelli di 
consapevolezza si sperimentano lungo la strada del nirvana. Scuole 
diverse di misticismo orientale li definiscono in modi differenti. Alcuni 
stati tipici potrebbero essere quello di «consapevolezza unita», col 
quale l’individuo prova un’unione mistica con l’universo, e la 
«consapevolezza divina», con il quale si è convinti di essere realmente 
Dio. Questi «stati di consapevolezza» si sperimentano per mezzo 
dell’ipnosi, di trance spiritistica, con alcuni stupefacenti, con cerimonie 
stregate, vudù, ecc. e sembra che tutte siano delle piccole varianti di 
uno stesso fenomeno occulto. 

Induismo: la più importante religione dell’India che comprende 
moltissime credenze diverse e contraddittorie tra di loro e che non si 
possono definire. Una persona potrebbe essere panteista, politeista, 
monoteista, agnostica o persino atea; morale o amorale; dualista, 
pluralista o monista; costante frequentatrice delle cerimonie ecclesiali 
unite alla devozione per i diversi dei, oppure senza alcun obbligo di 
seguirei doveri religiosi — ed essere comunque chiamata indù. 

L’induismo afferma di accogliere e di accettare qualsiasi credenza 
religiosa, ma qualunque religione vi si avvicini diventa 
automaticamente una parte dell’induismo. Vi sono stati alcuni tentativi 
sincretisti di inserire il cristianesimo in questo «abbraccio che 
soffoca», ma è chiaro ed evidente che il Dio della Bibbia non è 
Brahman, che il cielo non è il nirvana, che Gesù Cristo non è un’altra 
reincarnazione di Visnù e che la salvezza per mezzo della grazia di Dio 
e della fede nella morte di Cristo per i nostri peccati e nella sua 
risurrezione, è in piena contraddizione con tutto l’insegnamento 
dell’induismo. 

Janma: nome dato ad una vita precedente da coloro che credono nella 
reincarnazione. Viene usato nel senso di aver fatto un primo passo 
lungo il sentiero della vita, il quale prepara l’individuo a farne un 
secondo. Un janma stabilisce e determina quale sarà il janma 
successivo. 

Jivan-mukti : è il raggiungimento, per mezzo dello yoga e mentre si 
è ancora nel corpo, di un’unione mistica con Brahman. E’ altamente 
elogiato nel Bhagavad-Gita secondo il quale costituisce il più alto 
ideale dell’uomo. 

Karman : per l’indù è la legge di causa ed effetto che detta il destino 
o il fato. La dottrina insegna che per ogni pensiero morale o 
spirituale, per ogni parola, per ogni azione, il karman produce un 
effetto conseguente. Presumibilmente questo non può essere 
compiuto in una sola vita per cui il karman richiede la 
reincarnazione. Le circostanze e le condizioni di ogni nascita 
successiva, e anche gli eventi di ogni vita successiva, si suppongono 
determinati in modo preciso dalla condotta dell’individuo quando 
aveva la stessa età nelle vite precedenti. Per il karman non esiste il 
perdono. Ogni persona deve soffrire per quello che ha fatto. 

Krishna : il dio indù più popolare ed amato, nonché il soggetto di 
innumerevoli leggende, molte delle quali erotiche. Krishna è il dio 
indù più noto nell’Occidente a causa dello zelo missionario dei 
discepoli di «Hare Krishna» che si stabiliscono nelle grandi città 
cantando e danzando nei loro vestiti color zafferano. Essi sperano di 
trovare la felicità e la salvezza salmodiando, sino alla stanchezza, le 
parole: «Hare Krishna, Hare Krishna, Hare Rama, Hare Rama, Hare, 
Hare, Hare.» Come Rama anche Krishna viene ritenuto essere una 
delle reincarnazioni di Visnù. 

Kundalini : letteralmente «spirale»; è il nome di una dea 
rappresentata da un serpente avvolto in 3,5 spire, che dorme con la 
coda in bocca. Si ritiene che questa dea, o «serpe della vita, del fuoco 
e della sapienza» si trovi nel corpo della persona, in prossimità della 
base della spina dorsale. Quando viene risvegliata senza un controllo 
adeguato, si scatena a guisa di perverso serpente nell’interno 
dell’individuo, con tale forza che è impossibile resisterle. Viene 
asserito che, senza un adeguato controllo, il kundalini dia origine a 
potenze psichiche sovrannaturali prodotte da esseri demoniaci, che, 
alla fine, portano alla distruzione morale, spirituale e fisica. Tuttavia 
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la meditazione e lo yoga cercano di risvegliare e di controllare proprio 
la potenza del kundalini. Anche in occidente alcuni praticanti di MT e 
di altre forme di meditazione hanno avuto delle esperienze kundalini. 

Lingam: termine usato per indicare l’emblema fallico del dio Shiva. 
Esistono tracce di culto lingam nella valle dell’Indo, anteriore 
all’invasione ariana. Dapprima preso in giro dai conquistatori ariani, il 
culto di questo simbolo erotico fu poi adottato anche da loro. Benché 
venga associato a culti di fertilità, al tantrismo e a riti religiosi 
coinvolgenti perversioni sessuali, il lingam di Shiva è un importante 
oggetto di culto in quasi tutti i templi indù, e non solo in quelli dedicati 
specificatamente a Shiva. 

Lota: piccola tazza di ottone nella quale l’acqua «santa» viene versata, 
spruzzata o bevuta durante varie cerimonie religiose. 

Loto: una delle posizioni dello hatha yoga (gambe incrociate ed i piedi 
appoggiati sopra le ginocchia). 

Mahabharata: uno dei due grandi poemi epici degli scritti Indù — 
l’altro è il Ramayana. E’ formato da 110 000 distici, è lungo tre volte 
la Bibbia dei cristiani per cui è il più lungo poema del mondo. E’ 
l’opera di numerosi poeti e chiosatori, i quali, nel tempo, vi 
apportarono aggiunte, cancellazioni ed aggiustamenti che 
soddisfacevano i loro gusti. Le dottrine presentate sono incoerenti e 
sovente in flagrante contraddizione fra di loro; comunque è tuttora 
riconosciuto dagli indù uno scritto sacro. 

Mandir : altro termine usato per indicare un tempio indù. 

Mantra : simbolo sonoro formato da una o più sillabe, frequentemente 
usato per produrre una condizione, uno stato mistico. Dev’essere 
trasmesso dalla viva voce di un guru e non lo si può imparare 
altrimenti. Non è necessario comprendere il significato del mantra; la 
sua virtù consiste nella ripetizione del suono. Si dice che incarni uno 
spirito o deità e che la ripetizione del mantra richiama appunto questo 
essere che si avvicina a colui che lo ripete. Pertanto il mantra è un 
invito rivolto ad un essere particolare perché entri in colui che lo 

pronuncia e crea, al tempo stesso, una condizione passiva nel 
mediatore, allo scopo di facilitare la fusione dei due esseri. 

Maya: enunciazione indù mediante la quale si intende dare una 
spiegazione per l’apparente esistenza di tutto l’universo che, secondo 
l’esperienza umana, comprende sia la mente sia il corpo. Siccome 
Brahman è l’unica realtà, tutto il resto è pura illusione che procede 
da Brahma, il Creatore, come il calore procede dal fuoco. 
L’ignoranza umana non è in grado di contemplare questa unica realtà 
e perciò accetta l’illusione di un universo irreale fatto di forme, di 
pena, di dolore. La salvezza si ottiene per mezzo dell’illuminazione 
che scaccia l’illusione. 

Visto che l’universo viene visto allo stesso modo da tutti coloro che 
lo osservano, e che esso segue leggi precise, alcune sette indù 
insegnano che maya altro non è che un sogno degli dei e che l’uomo 
vi aggiunge solo il suo peso personale di sofferenza. 

Meditazione: per gli occidentali corrisponde ad una contemplazione 
razionale, ma per il mistico dell’Oriente è esattamente il contrario e 
ciò è motivo di notevole confusione nell’ Occidente. 

La meditazione orientale (che viene insegnata sotto forma di MT, 
Zen, ecc.) è una tecnica mediante la quale l’individuo si allontana dal 
mondo delle cose e delle idee (dal maya) liberando la propria mente 
da qualsiasi pensiero volontario o razionale. Così facendo, egli si 
proietta in stati «superiori» di consapevolezza. 

Benché questo concetto sia stato diffuso in Occidente con diversi 
termini, lo scopo della meditazione orientale è quello di «realizzare» 
la propria unione essenziale con l’Universo. Costituisce infatti la 
porta di entrata per raggiungere il «nulla» chiamato nirvana. 
Spacciato generalmente come tecnica di rilassamento, la meditazione 
ha invece lo scopo di portare l’individuo ad arrendersi alle forze 
mistiche del cosmo. 

Moksha: affrancazione dal ciclo della reincarnazione per entrare 
nello stato definitivo della perfezione da parte di coloro che sono 
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sfuggiti dall’universo del maya, arrivando in tal modo all’unione con 
Brahman. Gli indù aspettano il moksha considerandolo la fine del 
dolore e delle sofferenze che la reincarnazione ha loro imposto durante 
tutte le numerose vite vissute. Tuttavia, secondo l’induismo ortodosso, 
non esiste una liberazione definitiva, e l’individuo deve, purtroppo, 
ricominciare il ciclo delle rinascite. Siccome nei tempi passati e 
secondo gli scritti indù, esisteva solo Brahman, non è di alcuna utilità 
farvi ritorno; moksha è quindi solo un riposo temporaneo, un’altra 
condizione posta sulla ruota dell’esistenza che gira, e gira sempre, 
continuamente e che si ripete ogni 4,32 miliardi di anni. 

Namahste: espressione di saluto indù che, per alcuni, è solo 
l’equivalente di «ciao», accompagnato da una stretta di mano a da un 
inchino rispettoso, con il quale si riconosce l’Io universale che alberga 
in ogni essere umano. 

Nirvana: letteralmente «soffiata» come quella che si fa per spegnere 
una candela. Nirvana significa «cielo» sia per gli indù sia per i 
buddisti, sebbene molte sette abbiano idee diverse su che cosa esso 
veramente sia e su come lo si possa raggiungere. Si suppone che non 
sia né un luogo né una condizione e si trovi dentro di noi tutti, in attesa 
di poterlo «realizzare». E’ il nulla, la beatitudine che deriva dal fatto di 
non essere più in grado di sentire né il dolore né il piacere, mediante 
l’annullamento dell’esistenza personale che viene assorbita in un 
Essere puro. 

Nyasa: l’atto cerimoniale consistente nel richiamare un dio affinché 
entri nel corpo dell’adoratore, ponendo le mani sulla fronte, le braccia, 
il petto, ecc. e ripetendo un mantra. Questa ripetizione ha lo scopo di 
trasformare l’adoratore nella somiglianza della divinità che è 
incorporata nella vibrazione o suono del mantra. Con il nyasa si vuole 
rafforzare l’azione. 

(Uomo) obeah: dottore stregone. Questa figura è stata portata nelle 
Indie Occidentali dall’Africa e viene spesso poco rispettata e persino 
insultata dagli indù. Si ritiene che abbia a disposizione la potenza dei 

demoni e di altri esseri inferiori di cui si serve per esaudire il 
desiderio di quelli che si rivolgono a lui in cerca di aiuto. 
Naturalmente con un compenso in denaro. 

Puja: letteralmente «adorazione». Sia il termine, sia il modo di 
adorazione che rappresenta, sono di origine dravidica. Fu usato per 
significare qualsiasi forma di adorazione rituale e cerimoniale. 
Queste forme erano costituite, secondo l’usanza ariana, da sacrifici 
animali e cospargimento dell’altare con del sangue. Queste usanze 
vennero poi sostituite, in tempi successivi e attraverso il principio 
buddista della nonviolenza, dall’usanza dravidica di un’offerta di 
fiori e dal contrassegno fatto con crema di legno di sandalo sugli 
adoratori. 

Le forme più moderne di puja indù, che vengono svolte nei templi e 
nelle case private, includono generalmente anche offerte di frutta, 
tele di cotone, acqua e denaro. 

Pundit: bramino particolarmente esperto dell’induismo, capace di 
applicare le sue conoscenze a favore degli altri: per esempio consigli 
sul futuro, intercessione presso gli dei, esercizi di riti religiosi e di 
cerimonie. I bramini non sono tutti sacerdoti o pundit. Benché ogni 
bramino ne sia qualificato per nascita, non tutti si applicano 
sufficientemente alla religione per poter diventare pundit e, oggi, la 
maggior parte dei bramini indiani esercitano delle professioni 
secolari. 

Rama: reincarnazione di Visnù, la cui vita costituisce l’argomento 
narrato nell’epica Ramayana. Per l’indù Rama agisce sempre con la 
massima nobiltà d’animo, per cui è l’uomo ideale. Anche sua moglie 
Sita è la donna ideale. Ogni setta indù rispetta profondamente Rama 
e questo è il nome che viene maggiormente dato ai bambini indù. 
Tutti gli indù vorrebbero morire con il nome di Rama sulle labbra. 
Quando cadde a terra, mortalmente ferito dal suo assassino indù, il 
Mahatma Gandhi esclamò: «O Rama! O Rama!» 
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Ramayana: letteralmente «gli avvenimenti di Rama», uno dei due 
grandi poemi epici indù, formato da sette volumi che raccontano la vita 
umana del dio Rama, che fu una delle reincarnazioni di Visnù. Fu, 
probabilmente, fortemente influenzato da commentatori buddisti ed in 
origine ne esistevano numerose versioni; oggi, in India, ne sono 
generalmente ed ufficialmente riconosciute tre, ciascuna delle quali 
diversa dalle altre. 

Rigveda: il più importante e il più riverito dei quattro Veda (ma non il 
più antico) che è un insieme di vecchie leggende, di canti liturgici 
(mantra) e di inni, suddivisi in dieci volumi. Questi inni, generalmente 
stereotipati e aridi, esprimono lodi a numerosi dei della natura. Le 
preghiere sacerdotali sono di natura egoistica e sensuale. Raramente 
esse manifestano il desiderio di ricevere una sapienza spirituale ma, al 
contrario, lo fanno nei riguardi del vino, delle donne, della ricchezza e 
del potere. 

Sandhya: il dio del crepuscolo; nome dato anche alle preghiere del 
mattino, del pomeriggio e della sera che vengono recitate dagli indù 
nati due volte (appartenenti alle caste superiori ai Sudra). In queste 
preghiere il mantra Gayatri dev’essere ripetuto il maggior numero di 
volte, perché il sole continui a brillare nel cielo per portare salvezza a 
chi innalza queste preghiere. 

Sanyasi: un indù religioso che si trova nel quarto stadio della vita, il 
quale, avendo rinunciato a tutto, si trovi al disopra di qualsiasi norma e 
di qualsiasi rito e si tenga appartato dalla società e dalle cerimonie. Se 
non appartiene ad un ordine particolare ed è indipendente, può anche 
essere chiamato sadhu oppure, se è versato nello yoga, yoghi. 

Shakti: termine che significa il buffetto dato da un guru, generalmente 
con la mano destra, sulla fronte del suo adoratore e che produce degli 
effetti sovrannaturali. Shakti letteralmente significa potenza. Mediante 
il colpetto affettuoso del Shakti il guru diviene il canale della potenza 
cosmica primitiva, che è alla base di tutto l’universo, ed è personificata 
nella dea Shakti, consorte di Shiva. L’effetto sovrannaturale di Shakti 

può far cadere a terra l’adoratore, oppure questi può essere colpito da 
una luce splendente ricevendo l’esperienza dell’illuminazione, anche 
interiore, oppure avere altre esperienze mistiche o psichiche. 

Swami: un sanyasi o uno yoghi appartenente ad un ordine religioso 
particolare. In pratica questo termine viene spesso applicato come un 
titolo onorifico per il guru o per il capo di un determinato ordine. 

Tassas: grandi tamburi cerimoniali 

Upanishads: letteralmente «sedersi vicino». Termine dato ad una 
parte degli scritti indù che incorpora degli insegnamenti mistici. Si 
suppone che siano stati pronunciati da antichi guru e dati ad alcuni 
allievi eletti ai qua li era stato permesso di sedersi accanto ai guru, 
onde ricevere queste istruzioni. Risalgono a circa il 400 a.C. e pur 
non essendo stati, in origine, considerati parte del canone vedico, lo 
sono diventati in tempi più recenti. La filosofia upanishadica è 
esoterica e sono pochi quelli che la comprendono. Coprono una gran 
varietà di argomenti intricati che vanno dalla natura di Dio e 
dell’uomo a quale sia lo scopo dell’esistenza e della salvezza finale. 
Gli Upanishads tentano di dare una soluzione a tutti i problemi con 
un’unica tesi che si può rilevare in tutti gli scritti: l’identità 
dell’anima individuale (atman) con l’Anima Universale (Brahman) e 
l’essenziale unità di ogni cosa. Una delle più importanti espressioni 
di questa dottrina la si trova nell’insegnamento che Uddalaka dava a 
suo figlio Svetaketu nell’Upanishad Chandogya: «L’essenza 
penetrante è diffusa universalmente in ogni cosa, da qualsiasi parte si 
trovi. Si tratta del vero Io, e tu sei proprio questo, Svetaketu! » 

Vedanta: letteralmente «l’ultimo, oil finale o il migliore dei Veda». 
In senso ampio viene applicato agli Upanishads, in senso più stretto e 
limitato si riferisce ad uno dei sei sistemi di filosofia indù basata 
sugli Upanishads, originalmente formulato dal filosofo Bodarayana, 
vissuto circa 2000 anni fa. Vedanta è intransigente nei suoi concetti 
monisti e panteisti; Brahman è il tutto e l’unica Realtà; tutto il resto è 
illusione. 
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La Società Vedanta, fondata da Vivekananda, successore di 
Ramakrishna, possiede dei centri in tutto il mondo e afferma di 
insegnare la tolleranza per tutte le religioni. Ma questa «unità di tutte le 
religioni» da essa adottata, non è in realtà liberale o di larghe vedute, 
visto che si basa sull’intransigente monismo che afferma che tutto è 
Uno. 

Veda: gli scritti primari e fondamentali dell’induismo, che sarebbero 
più grandi degli stessi dei, perché dureranno anche quando essi 
periranno. Si crede che siano la rivelazione dello stesso Brahman, 
l’Assoluto, e che sin dal principio siano esistiti nella loro forma eterna 
e perfetta. I Veda sono Rigveda, Yajurveda, Samaveda e Atharvaveda. 
Nel complesso sono stati suddivisi in quattro classi: Mantra (salmi 
metrici di lode), Brahmanas (manuali per riti e preghiere di guida per i 
sacerdoti), Aranyakas (particolari trattati destinati agli eremiti ed ai 
santi), Upanishads (trattati a carattere filosofico). 

Vedico: il linguaggio usato per scrivere i Veda originali; è una forma 
arcaica di sanscrito, chiamato anche Antico Indo-Ariano. Usato come 
aggettivo significa «come insegnato o esemplificato nei Veda». 

Yoga: letteralmente «accoppiare» e si riferisce all’unione con 
Brahman. Esistono diversi tipi e diverse scuole di yoga, come pure 
varie tecniche, ma tutte tendono al medesimo scopo finale: l’unione 
con l’Assoluto. Le posizioni ed il controllo del respiro sono degli aiuti 
per la meditazione orientale ed il mezzo col quale si controlla il corpo 
disciplinando la persona, affinché rinunci a tutti quei desideri che 
altrimenti il corpo potrebbe imporre alla mente. 

Scopo dello yoga è quello specifico di produrre uno stato di trance che 
dovrebbe permettere alla mente di essere attirata nelle sfere superiori 
per unirsi con Brahman. E’ un mezzo mediante il quale ci si ritira dal 
mondo dell’illusione allo scopo di ricercare l’unica vera Realtà. Se si 
intende con esso «ottenere e rimanere in buona forma fisica» bisogna 
scegliere degli esercizi adatti a questo specifico scopo. Nessuna parte 
dello yoga può essere staccata dalla filosofia che lo sorregge. 

Yoghi: in senso corrente qualsiasi persona che abbia raggiunto un 
buon livello nell’esercizio dello yoga, ma nel senso vero si applica ad 
una persona che sia padrona dello yoga, cioè che abbia raggiunto, per 
mezzo della pratica dello yoga, l’unione con Brahman, suo scopo 
ultimo. Il vero yoghi che medita ha portato un taglio netto fra se 
stesso e tutte le percezioni dei sensi, ivi inclusa la famiglia, gli amici 
e qualsiasi rapporto con il prossimo. Si considera che egli si trovi al 
di là dello spazio, del tempo, della casta, del suo paese, della 
religione, e persino del bene e del male.  

Krishna stesso affermò nel Bhagavad-Gita, che allo yoghi nulla più 
importa all’infuori dello stesso yoga. 

 

 

 

 

 

 

 


